快翔では山脈を越えられぬ

快翔では山脈を越えられぬ

　テイクアウトした、大根おろし付きの牛丼の並盛りを食べてから、十数分後、猛烈な眠気に襲われはじめた。こうなると、本を読むことも小説を書くことも、困難になってしまう。

　なにかをしようという気になれず、昼寝をしてしまうのだ。いまが休日だということも、わたしに仮眠をすることを赦（ゆる）す。起きてから、することをすればいい。そうした「予定」を抱きしめたまま、なんの気兼ねもなく眠りにつく。

　実際にいままで、起きてからすぐに、執筆や推敲をはじめている。一日の執筆ノルマを達成できなかった日はない。連載を途切れさせたこともないし、五月の中旬からはじめた「毎日、掌篇小説を投稿する」という挑戦も、完遂に向けての見通しが立っている。

　そうした「実績」があるからこそ、昼寝にたいして罪悪感を覚えることがない。だから今日も、堂々と惰眠（だみん）を貪（むさぼ）ったのである。

　そして目を覚ますと、すぐに執筆と推敲をこなし、今日の分の「連載」と「掌篇小説」を投稿した。

　プロの作家を目指す物書きの休日として、理想の過ごし方と言えなくもないのではないか？

　そうした甘っちょろい考えが芽生えるのは、不思議なことではなかった。なにもしていない、なんてことはないのだから。

　今日は、大事な日だ。

　日曜日は、〈師〉の有料ブログが更新される日である。明日の投稿作に取りかかる前に、新しい記事を熟読する。

　毎回、記事の最後にイラストまで掲載してある。その新作を「尊崇」させて頂くことも、至上の楽しみのひとつだ。この日の記事も、最近公表されたお仕事の報告が連ねられたあとに、イラストが一枚投稿されている。

「ほんとうに、世界で一番美しい青色だ……」

　わたしはいままで、私小説のなかで、〈師〉について何度も言及してきた。

　将来の見通しが立たず、地獄のような日々を送っていたころに、ＳＮＳで「偶然」見かけた〈師〉のイラスト。

　そのとき抱いた第一の感想は、《世界で一番美しい青色》――だった。

　それから一週間、〈師〉のイラストのことが忘れられなかった。そしてわたしは、〈師〉の後を追うように創作を再開した。

　いつか、ご一緒にお仕事をさせて頂きたい。そうした気持ちを胸に、ずっと小説を書き続けてきた。

　それくらい特別な思い入れがあるからこそ、生じざるをえなかった葛藤や苦悩もあった。そのことは、ある私小説で記している。それは長篇の私小説で、元日に第一話を投稿した。そして、六月の中旬に連載を終える。

　この長篇の私小説が完結すれば、一段落がつくことになろう。

　しかしそれは、束の間の休息となる。この一作が完結したらすぐに、新しい長篇小説を連載する予定でいるからだ。

　それなのに、その連載作は、まだ三話くらいまでしか書き終えていない。冷静に考えれば焦るべきなのだろうが、いままで、しっかりとノルマをこなしてきたという「実績」が、どこか楽観的な気持ちを引き起こしてしまっている。

（この仕事量をこなしている〈師〉は、どれくらいの時間を創作に費やしているのだろう）

　そうしたことは、いつも考えているのだが、今日はなぜか、より切実に感じられる。なぜだろう。もしかしたら、どんどん楽観的になっている自分が、濃くはっきりと、自覚されてきたからだろうか。

（坂道を転がり続けている球が、どんどん加速していく。回転しているのかどうかも分からないくらいの速さになったら、誰にも止められなくなるだろう。そうなってしまえば、もう遅い……蹴り飛ばすなら、いまだ）

　わたしは〈自称弟子〉でしかないが、〈弟子〉は〈師〉の背中を追うものだ。

　そこで、このような仮定をしてみる。もし、わたしが〈師〉のように毎週ブログを更新するとしたら？――と。

　おそらく、身辺雑事のことばかり、だらだらと書くことになるだろう。毎週、読者の方に強調できる「仕事」を発信し、高クオリティの作品を添えることなんて、できるはずがない。

　いまのわたしは、〈師〉の背中が地平線の向こうへ消えて行くのを、指をくわえて眺めているだけの怠（なま）け者（もの）だ。

　思えば、近ごろは、執筆が雑になった。小手先で文章を紡いでいて、物語におもしろみが感じられなくなっている。

（ここで気づかなければ、あのころの二の舞になっていたな……）

　ＳＮＳで物書きと交流するのに現（うつつ）を抜かし、たいしたものも書いていなかった、あのどうしようもないころの自分は、もうこの世から永劫（えいごう）に消してしまわないといけない。

　悠々と飛んでいてはダメだ。屹立（きつりつ）する山脈を越えようと、苦しいほどにバタバタと、羽を動かさないといけない。

《掌篇小説を毎日投稿する（五月三十一日迄（まで））》

　ノートに記したこの目標に一本線を引き、訂正した。

《掌篇小説を毎日投稿する（六月三十日迄）》

　まずはもう一作、決意を込めた私小説を書いておきたい。

　〈了〉