太陽の音を忘れない

第4話 ほの暗い教室で

　それから何度かその話をした。

　知恵理（ちえり）は、その音は聞こえるし、それは日が沈む音に違いない、と言う。

　わたしは「気がつかなかった」で通す。

　しかし、わたしが否定するたびに、知恵理は元気がなくなっていくように見えた。

　気弱なはにかみ笑いの時間が減って、難しい、不機嫌そうな表情の時間が増えて行く。

　それで、わたしは妥協した。

　ひと工夫案じた。

　日が暮れるのが早くなって、五時にもならないうちに日没時間を迎えるようになったある日、

「じゃあ、今日、日が沈む時間にいっしょに聴いてみよう」

とわたしから提案したのだ。

　教室の向きのせいもあって、早くからほの暗くなってくる教室。

　窓の外は、西日の赤い色と、もう陰になってしまった暗い色とが入り混じっていた。

　電気をつけていない教室のなかも、暗いオレンジ色が弱々しく反射して来るだけだった。

　手もとすら暗く感じる。

　そんな教室で、わたしと知恵理は、いっしょにお弁当を食べるときのように、机を向かい合わせにして、待った。

　知恵理は教室の時計を背にしていて、腕時計もはずしていた。

　わたしだけが時計を見ている。

　あらかじめ調べておいた日没の時間。

　わたしは表情を変えないようにして、ぼんやりと知恵理のセーラー服の胸当てのあたりに目をやっていた。

　「あ」

　ふいに知恵理が言った。

　「聞こえた」

　魂が抜けたような、不確かな声だ。

　「「ことっ」っていった」

　その気力のない声を出した後、斜め上に目を向けて、わたしの顔を確かめる。

　「わたしは、「ぽんっ」って、川に石を投げ込んだときみたいな音」

　知恵理はその目をぱっと見開いた。

　「聞こえたの？」

　「うん」

　「じゃ、時間、調べてみよう」

　わたしがあらかじめ日没の時間を調べていることは伝えていない。

　知恵理はスマホでどこかに接続して確認していた。

　「やっぱりそうだ」

　知恵理は目を輝かせた。

　「いま、わたしと志麻子が音を聞いた時間が、日没時刻だ」

　知恵理の顔は、しばらく失っていた気弱そうな笑いを取り戻した。

　頬も艶々（つやつや）と紅（あや）くなったようだ。

　わたしはため息をつきながら、言った。

　「よかった」

　もちろん、「ぽんっ」なんて音は聞こえなかった。

　そう言って話を合わせておかないと、知恵理はわたしからも離れて、ほんとうに孤立してしまう。

　だから、あんな話をした。

　同じ「ことっ」ならわざとらしい。だから、少し変えよう、と思って、「ぽんっ」という音を選んだ。

　ところが、それが事態をかえってややこしくしてしまう結果になるとは、神ならぬこの身の知るところではなかった。

　……ということなのか。