徒然なるままに

頭痛とバトンは等しく円を描く

　あの日、私は部活の大会があった。バトントワーリングの大会だ。

　自分たちの演技はとても良くできたし、昼食も美味しかったしで、私はワクワクしながら演技を見ていた。しかし、だ。不意に広げたパンフレットに、聞いたことのある高校名が乗っていた。

　私が併願校に決めようとして、結局変えたところ。中学時代のクラスメートが多く通っている高校。恐る恐る、メンバーを確認する。

「っ………！」

　あった。あってしまった。

　「凪」という名前だと仮定しよう。その高校のバトン部に、凪がいたのだ。

「凪」

　私の中では、良い「凪」だとは到底言えない。

　いつだったか。球技大会で敵である私の顔面にサーブを叩きつけた。さすがバレー部。そう思って、へにゃあと笑ってみせたら凪は…

「あははははっ！あはははっ！ごめんねーっ！」

　大爆笑したのだ。お腹を抱え、床をバンバンと叩きながら。そこから苦手意識は感じていた。

「何書いてるの？」

「…演劇部で使う台本。」

「え、キモっ。要は妄想話を書いてるってこと？妄想癖？」

「え……あ…。」

　こんなやりとりもした。

　私を笑った凪。私をキモいと言った凪。私の意見を自分のことのように発表した凪。私とペアを組むのをとても嫌がった凪。

　凪は、私を嫌な気持ちにさせる天才だった。

　凪の高校の演技が始まる。バトンがクルクルと踊り出す。あ、と凪を見つけた。相変わらずの背の高さと四肢の細さだ。

　競技フロアと2階席。かなり離れているのに、見つかってしまうような気がしてならない。もうあの頃の私とは違うのに、凪がこちらを見て笑い出しそうな気がする。

　この微かな頭痛は、気候、風邪、ストレスのどれが原因なんだろう。

　水色の派手な衣装を着て、凪は舞う。

　私は、変われない。

　ふとそう思ってしまって、自分で自分を殴る。

　凪の言葉が浮かぶ。

「変わらないねーっ！」

　中学の頃に言われたはずなのに、今に刺さった。

　少し、泣きそうになった。