檸檬

檸檬

　俺のあだ名は檸檬。

　オタク仲間のモトさんが付けてくれた。

　今日は、同人イベントの日。モトさんと会場で待ち合わせ中である。

「檸檬氏ーっ！」

　ちょっとゴリラっぽいモトさんが、人懐こい笑顔で手を振りながら近付いてくる。

「待ちました？」

　モトさんは、いつものリュック姿だ。

「いや、俺も今来たところです」

「先日、打ち合わせた計画通りの回り方で良いですか？」

　モトさんは、Ｋ大院生で頭が良い。無駄のないコースを考案してくれる。

「良いっすよ。モトさんのコースは、効率よく回れますから」

　俺とモトさんは、コミケで知り合った。

　同じ同人推しで、意気投合。連絡先を交換したのが、俺が高校二年の時だから、かれこれ五年来の友人だ。もっとも、モトさんの方が二つ年上だったけれど。

「じゃあ、行きましょうか」

　目的のサークルを巡り、推しの作家さんにスケブを頼んだ後に、モトさんは煙草休憩を取ると言って、喫煙所へ。

　俺は、飲み物を買いに自販機エリアにやって来た。そこで、頭に爆弾が落ちたような衝撃を味わうとは。

　自販機エリアのベンチに座って、友人らしい女子と『戦利品』を見せ合っている少女がいた。自販機で買ったレモネードを飲んでいる。

（な、何だ。この美しい生き物は）

　舶来品の様に洗練され、整った容姿。

　今まで、これほど美しい生き物に出会ったことが無い。アニメやコミックにのみ存在すると思い込んでいたが、実物に出会えるとは思わなかった。美少女、使い古されたその言葉以外に、彼女を表す言葉は無いだろう。

（瞬きした。笑った。髪を掻き上げた）

　一つ一つの動作に見惚れてしまう。

　俺は、買ったスポドリのペットボトルを両手に持ったまま、立ち尽くしていた。

「檸檬氏？」

　肩を軽く叩かれて、我に返った。

「モトさん、もう煙草終わったんすか？」

「混んでいたから、チャチャッとね」

「あ、これ、どうぞ」

　俺は、手に持っていたスポドリを手渡した。

　モトさんは、サンキューと言って、早速口を付けた。

「温（ぬる）いな」

「えっ？　買ったばかりなんすけど」

　自分の分を一口飲むと確かに温かった。

　買ったときは、冷たかったのだが。

　美少女に見惚れて、そんなに時間が経っていたのか。

「すんません」

「いやいや。あの子、気になるの？」　

　モトさんは、温いスポドリを飲みながら、俺の目線の先を追った。

「あ、ああ、い、いえ、いいえっ」

「綺麗な子だね」

「でしょ！　でしょ！」

　気になっているのが丸分かりの反応をしてしまった。

「ああいう子は、どんなタイプの男が好きなのかねぇ」

　モトさんの言葉に、俺は自分を顧みた。

　体は寸詰まりの紡錘形。レモンイエローの黄色人種。ボツボツと柑橘系の表皮の様な顔には黒丸眼鏡。自分では分からないが、鼻を撲（う）つ酸っぱい体臭がするらしい。そのお陰か、どんなに混んでいるイベントも、スイスイ回れる。俺が通る所に道が出来るからだ。

　暑苦しいと言われるが、心はカリフォルニアの青空の様に澄んでいる、はずなのだが。

「……」

　俺は言葉を失くし、がっくりと頭を垂れた。

　どう足掻いても、あの子の横に立てるような男じゃない。心は、どんよりと沈み込んだ。

「檸檬氏は、伸び代（しろ）、有りまくりですよ」

　落ち込んだ俺を気遣うようにモトさんは言った。

「伸び代？」

「ほら、メンズエステとかチョコ〇ップとか。自分を向上させる伸び代ですよ」

　メンズエステ、チョコ〇ップ。名前は聞いた事があるが、俺の世界には存在しないものだ。なにそれ、おいしいの？

「檸檬氏は、よく見ると、地は良いので、少し磨いてみると良いかもですよ」

「よく見ると、地は良い？」

　モトさんは、頷いた。

　その言葉は、俺の心に火を点けた！

「ありがとうっす！　俺頑張ってみるっす」

　彼女の『戦利品』は、既に確認済だ。彼女の推しの作家が出展するイベントで再会できるかもしれない。

　兎に角、今のままでは駄目だ。

「俺は、俺を、磨くぞおおおお！」

　モトさんと別れ、家に戻ると、メンズエステとチョコ〇ップを検索した。幸い、一駅先の駅前にあるようだ。口コミを読み、料金を確認する。

　大学四年だが、実家暮らし。就職先は、地元の企業に決まっている。年末のコミケまであと二か月。なんとかなれー！

　チョコ〇ップでセルフ脱毛と、ちょっとしたエステは出来るようだ。が、自分は柑橘系様の皮膚を改善したかったので、別にメンズエステに行くことにした。

　メンズエステでは、塩をズリズリと擦り込まれ、顔を始め全身のマッサージを受けた。

　檸檬を皮ごと使用する時に、塩を擦り込んで洗うそうだが、人間も同じようなものだと思った。当初、エステシャンが、マスクした上で顔を背けていた体臭は、今や爽やかな柑橘系になっているらしい。「良い匂いね」と言われた。臭いは濃過ぎると臭く、適度に薄まれば、良い香りになるのだ。

　通う内に肌も段々改善され、メンズコスメなども紹介された。化粧のノリも良い。

　一方、チョコ〇ップでの筋トレの成果も上がり、寸詰まりの紡錘形体型は、逆三角形の細マッチョに変貌しつつあった。

「アンタ、この頃臭くないし、体型が檸檬じゃなくなったわね」

　母親が、俺の変わりように驚いて、若い頃の父親のようだと言った。父親は、現在、寸詰まりの紡錘形体型なのだが。

　つまり、俺は若返った。年齢相応の容姿を手に入れたのだ。後は、服装だな。

　嫁いで家を出た姉に連絡すると、えらく驚かれた。

「アンタの口から、ファッションという言葉が出るとは思わなかった。熱でもあるんかい」

「何を仰（おっしゃ）る、お姉様。今の俺の写真送るから、よく見たまえ」

　自撮りして姉に送信する。

「うは！　誰かと思ったわ」

　姉は、アパレル関係の仕事をしているので、

　次の休日に、一緒に服を選んでもらう約束をした。

「何があったか知らないけれど、自分を磨くチャンスに出会えたのは良かったね。これは、私からのクリスマスプレゼントだよ」

　オサレなコーディネートの服一式をくれた。

　昔から俺に優しい姉だった。

　準備は出来た。

　後は、コミケを待つだけだ。

　コミケ前日。

　俺とモトさんは、前泊をする為、ビッグサイトになるべく近い安宿を予約していた。

「檸檬氏―っ！」

　二か月ぶりに会ったモトさんは、いつもの様に俺に呼び掛けたが、戸惑っているのか、上げた片手を曖昧にヒラヒラさせた。

　其処に居るのは、寸詰まり紡錘形体型の檸檬の様な俺ではなく、細マッチョのオサレ男子だったからだ。

「何かもう、檸檬氏って呼べないな」

　相変わらずゴリラっぽいモトさんは、眩（まぶ）しそうに目を細めた。

「垢ぬけちゃって、レモネードって感じ」

「レモネードっすか。オサレですね」

「あの子に会えると良いね」

　翌日、コミケ会場。

　モトさん計画のコースを巡り、あの子の推しのサークルの横でスタンバっている。が、この人込みだし、自分達の推しを回っている間に、既に此処に来てしまったかもしれない。そもそも、コミケに来ているかどうかも分からない。

　モトさんも隣で確認してくれている。

　よく考えてみると、随分、無謀な計画だった。会えるかどうかも分からない、名前も連絡先も分からない女の子にアタックしようだなんて。

　俺が諦めかけて溜息を吐き、俯いた時だった。

「あの、先程スケブお願いした者ですが」

　若い女性の声で顔を上げると、あの子がいた。先日、一緒だった友人らしい子もいる。

「お名前は？」

　同人サークルの人が訊ねる。

「宇野です」

（宇野さんっていうのか）

「では、こちらになります」

「わぁ、素敵！　ありがとうございます」

　スケブを受け取って、宇野さんは嬉しそうに礼を言い、側に立っている俺とモトさんを見た。関係者だと思ったのか、軽く会釈して通り過ぎようとする。

「あ、あのっ」

　俺は、勇気を振り絞って声を掛けた。

「はい？　私ですか？」

　宇野さんは、辺りを見回した。

「ええ、貴女です」

「何か？」

　宇野さんの顔から笑みは消えていた。

　知らない男から声を掛けられたのだから、当然だ。

「あ、あの、よろしかったら、この後、お茶しませんか？」

　一生分の勇気を振り絞った。この瞬間の為に、俺は二か月間、頑張って来たのだから。

　宇野さんは、俺とモトさんを、値定めするようにジロジロと見た。隣の友人と小声で何か言い合って、クスクス笑う。

「お茶って？」

「レ、レモネードでも、一緒に如何ですか」

「あー、ごめんなさい。私、檸檬苦手なんです」

（チョイスを間違えた？　この間レモネードを飲んでいたが）

　俺は焦る。

「じ、じゃあ、レモネードじゃなくても……」

「いえ、結構です」

　宇野さんは、「失礼します」と言い残すと、友人と去って行く。「ダサい」とか「ゴリラ」という単語が笑い声と一緒に遠ざかって行った。

（オワタ）

　後姿を見送った俺は、脱力してしゃがみ込んでしまった。

「檸檬、いや、レモネード氏、ごめんな」

「何でモトさんが謝るんすか」

　モトさんの顔を仰ぎ見た。

「ゴリラって聞こえた。僕が一緒だったのが不味かったのかも」

「そんなことないっす。俺のドリンクのチョイスが悪かったんです」

　俺は、立ち上がったが、その拍子に涙が目から零れた。

「あ、あれ？」

　モトさんが、俺の肩をポンッと叩いた。

「ドンマイ！　次、行こう、次！　あの子だけが女の子じゃないさ」

「そ、そうすね。そうすね、そう……」

　俺は、モトさんが差し出したタオルに顔を埋めた。

　あれから八か月余、俺とモトさんは、夏のコミケに来ている。俺は、この春から社会人になった。モトさんは、Ｋ大院の博士課程に進んでいた。

「檸檬氏―っ！」

　ゴリラっぽいモトさんは、リュックを背負って、麦わら帽子を被っている。

「モトさん、暑いっすね」

　俺は、再び寸詰まりの紡錘形体型に戻っていた。レモンイエローのキャップを被っている。

「檸檬氏に戻ったって、ＳＮＳに書いてあったから、そう呼んだけど」

「ええ、もうすっかり、元の檸檬です」

「あのまま、レモネード氏でも良かったんじゃないの？」

「いえいえ、メンズエステ代も馬鹿になりませんし、無駄になった努力を思い出すのが辛くて」

「檸檬氏、人生に無駄は無いのだよ」

「そうですか？」

「そうに決まっている」

　モトさんは、真直ぐ俺を見た。

「まぁ、失ったものもあるし、得たものもありますね」

　俺は、しんみりと呟く。

「初恋は実らないっていうよね。皆で失恋すれば、怖くない」

「そうっすね。ところで、モトさんの初恋はどうでした？」

「僕の初恋は、××先生の描く女の子だったな」

　モトさんは、根っからのオタク。俺と一緒だ。やっぱり、女の子は二次元に限る。

　見上げた空は雲一つなく晴れ渡り、真夏の太陽が容赦なく降り注いでいた。今日も殺人的に暑くなりそうだ。俺達の夏が始まる！