叶わぬ恋を、叶えるには

叶わぬ恋を、叶えるには

　赤ワイン色のワンピースの後ろは、大きなリボンが結ばれており、肩甲骨あたりまであるストレートの黒髪は涼やかで、すらりとした出で立ちには透明感が宿っている……初夏らしい姿だ。

　だけど、ワンピースの脇腹のあたりがカッティングされて、肌が露出しているのは扇情的（せんじょうてき）で、大学教員の格好としていかがなものか……という、ステレオタイプな感想が、漏れ出てしまいそうになる。

「じゃあ、布井さん。次の段落までの和訳をお願いしますね」

　はっきりとは聞こえるけれど、静かで落ちついた、どこか冷んやりとした感触のある声だ。

「ええと……」

　このページは事前にすべて訳しておいたから、すらすらと読むことができるはずだったのだが、おそろしいくらいに誤訳をしてしまった。

　それでも、先生は怒ったりしないし、冷評を浴びせてくることもない。淡々と誤りを直していく。どこか眠たげな響きをふくんでいる声につられて、目の前の亮（りょう）なんかはうつらうつらしている。

　ぼくには考えられないことだ。選抜試験をパスして、ツツジ先生のゼミに入ったのだから。いくつかの書類で「躑躅（つつじ）ゼミ」と書かなければいけないときに、その画数の多さと覚えにくさに苦戦することにさえも、喜びを見出してしまう。

「nationが日本語に訳しづらいというのは、研究者の間でも共有されていることなので、nationの訳は〈ネーション〉で大丈夫です。前にもお話しした通り、この概念にふくまれている意味さえ分かってもらえていれば……」

　比較政治学を専門としているツツジ先生。

　そうだ。静かで落ちついていて、どこか眠たげに響いてくる、それでも優しさのある声で、基本的にnationは〈ネーション〉と訳される、ということを教えてくれていた。それなのに、忘れてしまっていたなんて、恥ずかしいし口惜（くや）しい。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　もう三年生だ。受ける授業の数も減った。あるのはゼミと必修くらいだ。だから今日も、午後にならずしてバスに揺られて駅へと向かい、地下鉄に乗り……あの妄想をはじめた。

　妄想でしかありえない、現実では絶対に起こりえない出来事（イベント）。吊革につかまり、窓にうつる自分になんて目もくれずに、毎日のように繰り広げてしまう妄想。中学高校のころに、男子なら必ずしてしまうであろう、恋する相手との夢物語。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　女郎花（おみなえし）駅の改札前で、いまかいまかと待っていると、

「おまたせ。ごめんね、会議が長引いちゃって……」

　ようやく、彼女はやってきた。だけど、笑って済ませる。

「大丈夫ですよ。いま来たところですから」

　ほんとうは、約束の時間より十分前に着いていた。だけど、それを口にしないのが、ルールというものだ。すると彼女は、柄にもなくキュートな笑みを見せたかと思うと、「ありがとう」と、顔をほんのりと赤らめて、少し眼をそらす。

「じゃあ、行きましょうか」

　女郎花市の中心街にある和食料理店。名物は、彼女の好きな鮎（あゆ）の天ぷらだ（もちろん、現実でもそうなのだと、聞いたことがある）……彼女に、ぼくの分もあげると、一度、丁寧に断ってくれる。だけどぼくは、彼女の髪をそっと撫（な）でて、

「じゃあ、交換っこをしようか」

　と提案し、ぼくは鮎の天ぷらを、彼女はサツマイモの天ぷらを、交換する。「あーん」と、自分の箸で彼女の口へと運んで……と思いきや、ぼくは鮎の天ぷらを皿の上に戻して、すっと彼女の唇をうばう。

　彼女は驚きながらも、それを受け入れてくれる。もちろんここは個室だ。いくらキスをしても、恥ずかしくないし、だれかから、なにか言われることもない。

「ずるいよ……」

　そう呟いた彼女は、顔を赤らめて、手をもじもじさせて、御膳（ごぜん）へと視線を落とす。ぼくたちは、そのあと、もくもくと食事をした――のだが、ぼくが会計を済ませると、彼女は、

「このあと……行くよね？」

　と、上目遣いで甘えてくる。だからぼくたちは、駅とは反対側にあるホテル街に……。

　もう駅に着いてしまった。妄想はとりあえずここで中断だ。続きは帰ったあとにしよう。どうせ叶わない恋なのだから、好きという気持ちはこうして発散するしかない。下宿先へとトボトボと帰ってゆく。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　はやく会いたくて、焦って、鍵穴をがちゃがちゃいわせてしまう。束の間の苦闘のあと、ようやく、鍵をさしこむことができた。

「ただいま」

　教授会のせいで、帰るのが遅くなった躑躅（つつじ）先生は、駆けるように玄関へと入りこむ。

「おかえり、柚子（ゆずこ）。ごはん、できてるよ。今日は、鮎（あゆ）の塩焼きだから」

　リビングからひょっこり顔を出したのは、今年の春に結婚をした、愛する夫だった。

　〈了〉