ある人の体験談

毛田雄平

『友人と縁を切ったきっかけ』

　これは、僕が友人と縁を切るきっかけとなった話。

　友人の名前は……Aとでもしておこうか。

　僕はアイツの、いやアイツのあの笑顔を、いつまでも忘れないだろう。

　夏の日差しが強烈に降り注ぐ中、僕は公園のベンチに座っていた。

　蝉の声が耳を突き刺すような、そんな日だった。

　突然Aは得意げに「おい、見てみろよ。これ、すごくない？」なんて言って、何かの缶を見せた。

　中を覗き込み、僕は「ひ……っ？！」と情けない叫び声をあげてしまった。

　中には蝉がぎっしりと詰め込まれていた。生きている蝉もいれば、もう動かない蝉もいた。

　僕は吐き気を感じたが必死に堪えて「ちょ、A！！　なんでそんなことするんだよ？！」と尋ねた。

　しかし、アイツはただ笑った。

　アイツにとっては、ただの気まぐれだったのだろう。

　でも、僕には違った。それは、残酷な行為だった。

　Aは僕の幼なじみで、いつも一緒に遊んでいた。

　だけど、アイツには暗い一面があった。

　小さな生き物をいじめることに喜びを感じる一面だ。

　小さいアリに始まり、道端にいた毛虫や蝶、理科室のカエルやメダカ、教室のカブトムシ……その他諸々。

　Aは「これ、放っておく？」と僕に尋ねた。僕は何も言えなかった。

　そんな僕を見て、つまらなそうにAは缶をベンチの下に置いた。

　次の日、僕は一人で公園に戻った。缶は潰れていて、中の蝉たちはすべて死んでいた。彼の行為が、僕の心に重くのしかかる。

　それから、僕たちの関係は変わった。彼とは距離を置くようになり、あの公園にも近づかなくなった。

　時は流れ、僕たちは大人になった。

　彼はどこか遠くへ行ってしまったが、その後も小さな命を踏みにじる事件が後を絶たなかった。

　最近、あの公園で猫の死骸が見つかったと聞いた。

　どれも子猫。

　噂では、いくつかの死骸には凶器で頭部を潰されたような跡や、靴で踏まれたようなのあったらしい。

　……Aの仕業だろうか。

　真相はわからない。

　でも、あの夏の日、僕は何かを止められたはずだ。

　僕は今でも、あの日の後悔と、Aの笑顔を忘れることができない。