君ヲ描ク

第4話 世界へ

　バーに入る。

　半地下の建物で、古びた雰囲気の。

　薄暗い店内、天井から吊るされた証明がカウンターの木目を照らす。

　外観よりは広く感じてしまう。

「ハッ、また来たのか」

　カウンターの奥、バーテンダーの男が不遜に声をかけてくる。

　金髪をキレイに撫で付け、金眼が薄くこちらを見つめている。

　酒の匂いが品よく香るこの店で、王のようにそこに立つ。

「暇だったんでな」

　私はそいつに答える、礼儀などいらんだろう。

　男は長い睫毛を伏せ、手元を見つめる。

　色の白い肌、薄い唇、細い指。

　硝子とガラスのぶつかる音。

　男はカウンターに一杯のカクテルを置く。

「ビノ・ドゥルセ・ナトゥラル」

　シェリー酒の一つ、甘みの強い種類。

　私の好きな酒だ。

「小憎たらしいな」

　私の一言に一瞥をくれただけでまた手元に目線を下ろす。

　この男はカクテルを作るときにシェイカーを使わないのだ。

　ステアという技法らしい。

男曰く、『あんなものは、見栄を張りたいだけの無駄手間だ』とのこと。

　他のバーテンダーが聞けば憤慨するだろう。

　青みがかった黒髪をかき上げながら、私は男に問う。

「吸血姫はいるか？」

男は答える

「さあな」

方をすくめながら。