炯々とした目の彼女が語るには

3 形見の品

　その日の晩。

「ただいま」　

　信二の声が聞こえるや否や、真紀はリビングから飛び出して玄関に向かった。

「ちょっと。今日お義姉さんから電話があったんだけど」

　腰に両手を当て、革靴を脱ごうとしている信二を睥睨する。

「形見分けでなにをもらったの」

「え？　お前には関係ないよ。お父さんと約束していたものだよ」

　信二はきょとんとした顔で答える。

「俺が死んだらやるよって言われてたやつ。お守り的な」

「金目のものじゃないんでしょうね」

「違うよ」

　びっくりしたように目を丸くするが、逆に真紀は目をすがめた。

「今日、ポストに営業マンからの名刺とカタログが入ってたんだけど」

「……え？　車の？」

　戸惑う信二に、真紀はゆっくりとうなずく。

「そんなお金、どこにあるのよ。『先日はありがとうございます。ぜひ色よいお返事を』ってメモがついてたけど」

「いやあ……ほら。最近、業績いいからさ」

「ちょっと待ってよ！　だったら家のローンを先に返したんだけど！」

　なぜ車なのか。

　いやそもそも、なぜ自分に相談もせずそんな大きな買い物をしようとするのか。

　頭を掻きむしりたくなるのを必死にこらえていると、ごまかすように信二が回覧板を突き付けた。

「それよりこれ。郵便受けに入ってた」

「車は買わないわよ」

「……も、もちろん。なにかするときはお前に相談するしな」

　真紀は大きなため息をついてから回覧板を受け取った。

「……ありがとう。広報はこの前入っていたから……。なにかしら」

　二つ折りになった厚紙を開く。クリップに留められているA４のコピー用紙には『一斉清掃のお知らせ』と書いてあった。

　田畑の引水で使用する用水路を掃除するらしい。

「用水路の掃除ですって。二週間後」

「へえ」

　信二は気のない返事をしてスーツを脱ぎ、真紀に押し付ける。

「あなた、今度こそ出てよね」

「なんで俺が。仕事だよ」

　目を丸くする夫を真紀は睨む。

「ちょっとぐらいどうにかなるでしょう？　だいたい、朝7時からなんだから。溝掃除してからお店に行けばいいじゃない。開店は10時なんだし」

「仕事前に力仕事なんて嫌だよ。だいたい自治会のひとなんて知り合いいないし。お前の方が適任だろう？」

「男の人ばっかりなのよ？　私だけ毎年肩身が狭い思いしているのに！」

「鈴木さんの奥さんは出てきてくれるんだろう？」

「それは鈴木さんが気を使ってくれているのよ！」

　イライラしながら真紀は答える。

　用水路の清掃や、盆暮れに行われるみっつの御宮の掃除は自治会員全員で行う。

　掃除用具や農具を持って参加するのはほぼ男性だ。

　最初、真紀が参加した時自治会のみんなは驚き、「母子家庭なのか？」と問うたぐらいだった。

　状況を察した鈴木が「私も行くよー」と声をかけてくれてようやく肩身の狭い思いをしなくはなったが、「やっぱりよそ者は違うなぁ」と面と向かって言われることも多い。

　「他の家はみんな男性だ」と訴えても、信二は「仕事」を理由に全く参加するつもりはない。それは20年以上たったいまもそうだ。

「とにかくお前が参加しろよ。専業主婦なんだしさ」

「だったら、仕事をしているあなたがあの訪問者を対応してよね！」

　怒鳴りつけると、信二は不思議そうに目をまたたかせる。

　そこで真紀は、昨日夕飯前にやってきた男性ふたり組の話をしてみせたのだ。

「橋元と銀杏？　知らんなぁ」

　だが信二はネクタイを外しながら訝し気な顔をするばかりだ。

「どんな奴だった？　年恰好とか」

　ほどいたネクタイを無造作に放り出し、ソファに座る。そもそも自分で片付けようとしないのが腹立だしいが、結婚してからずっと注意してもなおらない。最近はもうあきらめていた。

「30代半ばかしら」

「顔とかは？　なんか特徴は？」

　言われて、真紀はふと動きを止める。肘に夫のスーツの上着をかけ、ネクタイを摘まみ上げたまま記憶を手繰るが。

　インターフォン越しに見た男たちの顔はやけにぼんやりとしている。

　白黒画面だったからだろうか。記憶の中にあるふたりの顔はのっぺらぼうのように凹凸がない。

「……これといって特徴はなかったような……」

　そう言ってごまかすと、バカにされたように鼻を鳴らされた。

「それじゃあわかんないな」

「わかんないな、じゃないわよ。私の知り合いじゃなかったらあなたでしょう？」

　ムッとして真紀は言い返す。

「挨拶がまだだからわざわざ来たんだ、って言ったのよ？　あなた、なにか業務でのやり取りをすっぽかしたんでしょう？　仕事があなたの役割ならちゃんとやりなさいよ」

　ハンガーにスーツをかけ、とりあえず部屋の隅にあるアンティークのハットラックにかけた。

「このところ仕事が上向きなんだって言ってたじゃない。新規の顧客かなにかじゃないの？」

　この一か月。珍しいことに信二からは景気のいい話しか聞かない。

　舅が亡くなる前は肩を落として帰ってきたり、展示会を開いても閑古鳥が鳴いたりと散々だったのが嘘のようだ。

「いや、でも橋元も銀杏も知らんな……。橋元はともかく、銀杏なんて珍しい苗字はそうそう忘れんだろう？」

　信二に言われ、真紀も頷かざるを得ない。

「あ。そうだ。あのインターフォン。録画機能がついているはずだから、再生してみる？」

　真紀が手を打つと、信二は立ち上がった。

「それが早いな。早速」

　見てみようと続けかけた信二の口をふさいだのは。

　妙に間延びをしたインターフォンの音だった。

　信二と真紀は顔を見合わせる。　

　次の瞬間に、真紀はインターフォンの通話ボタンを押した。信二もその画面をのぞき込んだ。

「どうも橋元です」「銀杏です」

　昨日の二人組だ。

　白と黒の画面には30代の男二人が並んで映っていた。

「あの……昨日もいらっしゃいましたが、ご用件はなんでしょうか」

　真紀は信二を一瞥しながら尋ねる。昨日と同じ男たちだと暗に示したせいか、信二も食い入るように画面を見ているが「あ。〇〇じゃないか」と言うことはない。

「挨拶がまだのようなので」「こちらから来たんですよ」

　どこか呆れたような、バカにするような雰囲気をにじませて男たちは言う。

「なんの挨拶ですか。君たち、無礼だな」

　唐突に夫が画面に向かって言い放った。

　今日は男性もいる、と怯めばいいがと真紀は思ったが、男たちはけらけらと笑い始めた。

「無礼はどちらか」「挨拶の仕方もしらないようだから来てやったのに」

　そうしてひとしきり笑うと、ずいっと画面に顔を近づけて来た。

「我々には境界がある。それを犯しているのはそちらだろう」「今度は山端（やまばた）も連れて来るぞ」

　その言葉を最後に。

　ぶつりと映像が切れた。

「え？　ちょ……え？　なんで」

　なぜ映像が切れたのか。真紀は慌てて再度通話ボタンを押す。

　画面はふたたび表示されたが、そこにはもう例のふたり組の姿はない。

　ただ。

　けたたましく犬が鳴いた。

　それは昨日と同じく。

　まるで輪唱しているようにすべての家から犬が吠え始めた。