貴妃の男、あるいは緩慢な死

同時に私に憎悪されようとする

　思い出とは自分の都合で変わるものだろうか。

　あの春の日の……、はじめての夜は、つい昨日のように思える。しかし、すでに二十年近い年月が過ぎていた。

「力を抜いて」という帝の低い声がふとした弾みに頭に浮かび、ぎゃっと叫びだしたいほど居心地の悪さを感じる。

　あの夜、すべてが終わったあと、帝は両手で顔を包み、「かわいい子、眠ってしまったのかい」と、気怠そうに聞いた。

　淑華は痛みと恥ずかしさで目を閉じ、眠ったふりをしていた。

　今から思えば、そんな嘘は棣林（ディリン）に見透かされていただろう。

　しかし、頑なに彼女は目を閉じたままでいたのだ。

　棣林（ディリン）は、しばらくすると、なんでもなかったように軽いイビキをかいて眠ってしまった。

　──眠ってしまった……。

　淑華にとっては嵐のような出来事だったが、彼にとって、それは日常に過ぎないのだ。

　そっと目を開けて彼を観察する。

　息がかかりそうな距離に整った彼の顔があった。すっと伸びた鼻の線、目尻にあるシワ、長いまつ毛、濃い眉。

　印象的な力強い顔で、鉄のように硬質だ。

「見惚れてないで、もう寝なさい」という、乾いた声が聞こえた。

　はっとして、掛布を持ち上げ顔を隠した。

　かすかな笑い声が聞こえ、淑華は全身が赤く染まるほど、恥ずかしく思った。

　あの日から、彼と濃い夜を幾夜も幾夜も過ごした。

　彼の女になったことが残念というわけではない。

　時に幸せを感じながら、一方でこれが長続きするはずがないともわかっていた。

　帝は多忙で、後宮には多くの妃がいる。

　彼が夜毎訪れる妃たちを、そして、訪れなかった妃たちの夜を想像することなど無意味でしかない。

　渡殿や中庭や池と同じように、感情などなく、そこに存在するというだけにすぎないのだ。

　今宵も、あの日と同じ薄暗闇に沈んでいる。

　差配役としての仕事が終わり、淑華は欄干にもたれ、酔いを覚ましていた。

　夜風が冷たく、『秋の間』に戻ろうと思うがきっかけをつかめない。

　──わたくしは、いったい誰を待っているの。この心地よい風？　それとも、生きることから救いだしてくれる何か？　これからも、これから先も待つことばかりの人生でしかないのに。

　薄暗く影になった欄干で、いくら待っても、帝の足音が聞こえるはずがない。彼が戻ってくることは、もうないのだ。

　ホウー、ホウーっと、みみずくの鳴き声がわびしげに聞こえてくる。

　精彩のない鳴き声を聞いていると、すべてが懐疑的に思えてくる。

　──まったく大人げないことだわ。さあ、淑華、立ち上がりなさい。

　欄干にもたれたまま、いつまでもこうしている訳にもいかない。立ちあがろうとすると、衣が裂ける音がした。

「あっ」と小さな声をあげ、彼女は欄干をつかみ身体を支えた。

　欄干の下に垂れた儒君の裾が、なにかに引っ掛かったのだろう。強く引けば、布地が切り裂かれそうだ。

　どうなっているのか確かめようと手を伸ばすと、途中で温かいものに触れ、ぞっとして手を引いこうとした。その手をつかむ者がいる。

「誰っ」

　後宮内は警備が厳しい。欄干の下に隠れるような悪党などいるはずはない。

「脅かしてすみません。声をかけづらかったのです」

　欄干の下から人が現れた。灯火にゆらゆらと見えるのは、威龍（ウェイロン）だ。

「そんなところで、何をなさっているのですか。どうか、手を離してください」

「渡殿の下の柱に挟まっている生地を、取って差し上げようとしたのです」

　この場合、それは奇妙な言い訳であって、彼は淑華の指先をつかんで離さない理由にはならない。

「誰かに見られては困ります。離してください」

「誰が見るというのです。それに、見られて困るのですか？」

「悪い噂に」と、言ってから、淑華は恥ずかしくなった。

　年下の皇子と話しているからといって、誰が誤解するだろうか。それこそ自意識過剰である。

　月明かりの下で見る威龍（ウェイロン）は野生動物のようだ。気ままで、凶暴で、孤高で、何ものにも縛られない。

　まるで、今にも飛びかかってきそうだと、淑華はものうい気持ちで考えた。

　淑華は欄干にしゃがんで、手をさしだしており、彼の顔は彼女すぐ近くにあって、どういう理由からか理解できないが、楽しそうな様子で手を離そうとしない。

　この場から大急ぎで逃げることができれば、何を失ってもかまわないというほど、淑華はあわてた。

「いい子だから、お願い。わたくしを困らせないで」

「子ども扱いをするんですね。では、駄々っ子になって離しません」

「皇子さま、お願いです。疲れているんです」

「あの退屈な宴が、あなたを疲れさせたのですか？」

　彼女は返事をするのをためらった。威龍（ウェイロン）は、からかって楽しんでいるように感じたからだ。

「夜もふけました。どうか、離してください」

「約束をしてくれたら、離します。お聞きしたいことがあるのです」

「どのようなことを」

「母のことです」

　彼の顔は白いというより青白く見えた。

　返事をする前に手が離れた。心の片隅で、それが惜しいように感じた自分を少し恥じた。

　人肌が恋しいのだろうか。

　それが、よく知らない青年のものであろうと、彼はどこか帝を感じさせる。

「欄干の釘にからまっていたようです」

「ありがとうございます。……それで、何をお聞きになりたいの？」

「こちらに降りてこれますか？」

　淑華は迷った。このまま立ち去ったほうがいい。その方が良いことに違いないのに。

「常識で考えれば、わたくしは帰ったほうがいいのです」

「どういう常識ですか？」

「それは、ここの空気にまざっているものです」

　言葉の途中で威龍（ウェイロン）が吹き出した。それはとても無礼な態度だったが、ひどく魅力的でもあった。

　この子は、と淑華は思った。

　女は誰もが自分に優しいと自信をもっている。なお、悪いことに、それが間違ってはいないことだ。

　帝は、いったい何を考えて、こんな爆弾を呼び戻したのだろうか。

　威龍（ウェイロン）に脅威を感じるなら北の大地から呼び戻したりしないだろう。淑華が知る限り、帝が愛し心に傷を残した妃がいるとすれば、それは第二皇子の母である暁華（シャオホア）妃にほかならない。

（つづき）