貴妃の男、あるいは緩慢な死

愛されることを欲し

　宮女たちによって万寧宮の戸板がパタンパタンと閉じられていく。後片付けを終えると、灯籠の火も消された。

　夜も深まり、暗がりに慣れた目には玲瓏とした月明かりが美しい。

　騒がしかった宴のあとには、もの悲しさがよく似合う。淑華はこの宴の後という雰囲気が好もしいと思った。

　かるく酔った身体、その気怠さに溺れる心地よさ。

　諍いはあったが、無事に宴を終えた高揚感もある。

　この数日の忙しさから解放され、疲れ果てているはずなのに、頭が異様に醒めていた。

　月明かりに照らされた庭を眺めながら、理由もない感情の昂りにほろりとした。すべてが夢や幻想の世界であって、これは現実ではないという思い。

　欄干に寄りかかっていると、楊楊（ヤンヤン）が声をかけてきた。

「淑華さま、すべての片付けは終わっております。そろそろお部屋に戻りませんと、お疲れでしょう」

「感傷的になる暇もないようね」

「お戻りにならないのですか？」

「ええ、いい夜だから。少しだけ夜風にあたって火照りを覚ましたいの。楊楊（ヤンヤン）、あなたも疲れたでしょう、さきに戻って休みなさい」

　楊楊（ヤンヤン）は両手を軽く胸の前にあわせると、何も言わず、拱手（きょうしゅ）した。そのまま、渡り廊下を過ぎて部屋に戻っていく。

　以前も、こうして月明かりを眺めていたことがある。

　遠い遠い昔、十六歳になったばかりころだった。

　皇后も存命中だった頃で、淑華は宴のあと、今宵と同じように楊楊（ヤンヤン）を先に返した。

　遠い過去の、あの秋の夜。

　宴が終わったあとで、欄干にもたれ月を眺めていた。

　遠くなった故郷に思いをはせ、両親や兄弟を思い浮かべると、この豪華な宮殿が冷たい牢獄のように思えたものだ。

　寂しかった。

　涙が溢れそうになったとき、暗闇の向こうから何かがやってきた。

　それが何なのか、誰なのかはわからなかった。妃や女官でないことはわかる。

　渡り殿の板を踏む力強い足音は自信にあふれていたからだ。

　こんな歩き方をする者は、この後宮にひとりしかいない。女官や侍従たちは、音のないすり足で歩く。

　とっさに身を隠そうとしたが、そんな抵抗は無駄なことだとあきらめた。

　大柄な帝の姿が廊下の端に見えたとき、淑華は、なぜか運命を感じた。

　それまで帝が彼女の部屋に訪れることはなかった。

　淑華が若すぎると思ったのか、それとも、まったく女として関心がなかったのか。淑華は男女の夜の営みについて、漠然とした知識しかもたず、恐れもあり、帝が部屋に来ないことを、むしろ喜んでいた。

「ここで、なにをしておる」

「宴の熱を覚ましておりました」

　月明かりの下で見る帝は、常より優しく思えた。

「夜は冷える。さあ、おいで」

　差し出しされた手を取りたくはなかった。この先に待つだろう辱（はずかし）めが恐ろしかったからだ。

　背後に控えていた帝の侍従が、行燈を上に掲げると、彼の顔が見えた。薄暗闇に、ぼんやり滲む彼の顔は非現実的ななにか、この世のものではなかった。

「さあ、おいで」と、声が耳もとでした。

　甘い息が首筋にかかる。

　欄干にそって逃げる淑華にむかって帝が踏み出す。

「いや……」と、声をあげる彼女に、「わたしが嫌いか？」と、彼がたずねた。

　淑華は答えることができない。

「それとも、怖いのかな？」

「……はい」

　帝は近づくと有無を言わさず、彼女の身体をすくい上げ、軽々と抱き上げた。酒に混じった香料の匂いが鼻をくすぐる。

「この身体が誰のものか、教えてやろう」

「帝」

「さあ、かわいい妃よ。はいと言いなさい」

　回廊から渡殿へと、淑華を抱き上げたまま帝は自分の寝殿へと向かう。淑華の身体は小刻みに震え、それを止めることができなかった。

　これまで帝の主寝殿内に入ったことはない。

　この場所は帝の私的な寝所であり、普段なら帝は妃たちの部屋を訪れる。

　横抱きにかかえられたまま、淑華は寝殿まで運ばれた。

　侍従によって音もなく扉が開かれ、その先には色とりどりの薄ものをかけた几帳（きちょう）が置いてあった。

　几帳（きちょう）を通り抜けるごとに、薄ものが一枚一枚と、女官によってめくられていく。

　帝の腕のなかで、淑華は怯えながら、その様子を美しいと感じた。

　月夜には魔物が来て少女をさらっていくと、母から聞いたことがある。自分は魔物にさらわれていくのだと思った。

　この魔物は、しかし、彫が深く雄々しい顔立ちをしている。

　最後の薄ものが、まくり上がると、そこに寝台があった。

　絹糸で織られた敷物の上にそっとおろされる。無意識に抵抗しようとして、淑華は声を出した。

「しっ」と、帝が唇をおさえた。

　慣れた手つきで上衣を脱ぎ、半裸になった帝がかたわらに横になる。

「帝」

「口を閉じなさい」

　恐ろしくなって逃げようとした。絹の敷布がスルスルと滑っていく。

「怯えなくてもいい。おまえは、まだ若すぎるようだ」

「わ、わたくし」

「かわいい妃よ。そなたは、わたしのものだと申しただろう。しかし、今宵はこの幼い身体に触れるだけだ」

　再び逃げようとすると、帝は慣れた手つきで、淑華の帯を解き、儒君の胸もとをはだけさせる。

　あわてて、彼女は両手で胸もとを寄せる。抵抗してはいけないと思いながら、滑る絹の上で、逃げようとして、逆に抱き寄せられてしまう。

「さあ、わたしを見なさい」

「帝」

「棣林（ディリン）だ。さあ、呼んでごらん」

「ディ、ディリン」

「そうだ。愛しい妃よ。心配することはない。今宵は何もしない。もう寝なさい」

「あ、あの」

　その夜、帝は何もしなかった。あっという間に、彼女を抱いたまま寝息を立てていた。彼女の隣りで夜を過ごしただけだった。

　帝が彼女のもとに訪れたのは、その半年後、すでに季節は春になっていた。

（つづく）