貴妃の男、あるいは緩慢な死

愛の言葉に癒されることを願い

「十八年前、あなたは……、助けてくださった、たったひとりの人です」

　その言葉に淑華は困惑するしかない。

　彼女は今も昔も、誰かが困っていると手を差し伸べずにはおれないところがある。

　それは優しさというよりも、傷つきやすい心が、それを放っておけないからだ。人の痛みが自分のことのように辛く感じる。だからこそ、彼女は後宮にあって、人との付き合いを避けた。

　女たちの熾烈な争いに傷つくからだ。

　周囲の人びとは彼女を優しく温かいというが、淑華は、それを聞くたびに落ち着かない気分になる。

　彼女は好かれたくなかった。

　なぜなら、それは偽りの自分の姿のような気がするからで、本当の自分を知られて失望させたくないと思いがある。

　当時、良心の赴くまま皇子のために走った淑華は、だから自分のそうした行動を強いて忘れた。

　それはすでに過去であり、何もできなかったという後悔のひとつに過ぎない。

　たいていの場合、人というものは、した事よりも、された事のほうが大きく印象に残るようだ。

　このことが威龍にとって決定的な、それこそ悲劇的なほど決定的なことであっても、淑華にとっては通りすぎた過去であって、おうおうにして、こうしたすれ違いが男女の間を喜劇的にするのだろう。

　欄干の下で周囲から隠されることに、淑華は困惑するだけだった。

　抗議しようとすると、「しっ」と威龍が制する。

　誰かが近づいてきた。

　心臓の鼓動が激しく高なる。

　それは人が来たからか、男の肌が発する熱を感じるからか。宴で飲んだ酒が身体中を駆け巡っているからか。

　酔っている。たぶん、それが正しい答えだと……、そう思いたかった。

　体温を感じるくらい近くで、「話さないで」と、威龍はいう。その低い声に心が波立つ。

　欄干の近くを歩く足音が近づき、そして、何事もなかったかのように遠ざかる。

　ほとんど抱きしめるような形で、威龍の左手が肩に触れ、右手は柱を押して彼の衣で彼女を隠した。

　誰かは去ったが、それでも威龍は動かない。彼女が離れようとすると、それに抵抗するように、彼の息がかかる。

「あの日のことを覚えていませんか？」

　威龍は会話のための会話をつづけている。

「……。あの日、僕は帝の許しを得ようと必死に跪いていました。愚かで、無駄な行いで、そのうえ無謀で、どうしようもなく子どもでした」

　そっと顔を上げると、威龍（ウェイロン）が、ほほ笑んでいるのが見えた。

　表情は柔らかいが、どこか呆然とした雰囲気もある。今、自分がしていることに確信が持てないような、彼女を抱きかけ、その状況に戸惑いを覚えるうぶな青年のように見えた。

「あのころ、皇子さまは七歳でしたね。それが、立派な大人になられて」

「母親のような言い方には傷つきます」

「わたくしは、そういう年齢です。あの頃は十七歳でしたけれど。もう遠いむかしです」

「ええ、あなたは十七歳で、誰よりも勇敢で、僕は昨日のことのように覚えているのです」

　侍従を呼び、皇子を部屋に運ばせて侍医に診せる。

「もう少し、あの場にいれば危険な状況でした、貴妃さま」と侍医は診断した。

　石畳に跪き続けた少年の足は赤アザになって痛々しく、身体は生命に足掻（あが）くように高熱を出した。

　意識を回復した頃、すでに一族は処刑されていた。

　皇子は回復半ばで馬車に乗せられ、流刑地へと向かった。

「あの事件は、奇妙ではありませんか？　僕は何度も考えましたが、不可解でしかないのです。祖父は数名の従者のみを連れて都に駆けつけたのです。皇太子の毒薬未遂を聞いて、母を心配したのでしょう。それが、謀反にすり替えられた」

　威龍の声は穏やかで、内容が不穏ではあるが、耳に心地よく、淑華は、胸の底からわきあがる感情に身をゆだねたくなった。

　ほんの少し。

　ほんの少しだけと言い訳しながら。

「せっかく戻れたのです。そのような事を考えない方が」

「心配してくださるのですか」

「そうです。不幸な出来事を見たくありませんから」

「それは残念ですが、必ず真相をあばいてみせます」

「では、復讐をするために戻ったのでしょうか？」

　皇宮では外廷であろうと内廷であろうと、疑心暗鬼と陰謀がつねに裏側に存在している。どこまでが事実で、どこからか策略か。それは、誰もが暗黙のうちに心に秘めていることだ。

『戦乱の世は、ものごとがよほど単純だったな』と、帝が淑華にもらしたことがある。

『民にとって、この太平な世は素晴らしいことでしょう』

『淑華。おまえは、ときどき残酷なほどそっけない』

　帝は地位を脅かす者たちを、これまで容赦なく粛清してきた。それでも、いや、地位を脅かすほど有能なものたちが消えたからこそ、彼の仕事は増え、毎日、無数の問題に対処している。

「僕を目前にして、他の男のことを考えないでください。淑華さま」

「わ、わたくしは……」

「いま、父のことを考えていたでしょう。天下で唯一の男のことです」

　彼女が命がけで守った少年は、もう子どもではなく、渡殿の暗がりにいて、彼女を緊張させる存在になって戻ってきた。

　この薄暗がりと、酒と、不安から逃げ出したかった。

「あなたは帝を愛しているんですか？」

「そんなことを、答える必要はありません」

「いいえ、僕には大事なことです。この皇宮での数日でわかったことがあります。帝は帝であり、それ以上でもそれ以下でもない。あなたのことは後宮の一部としてしか考えていない。差配を任せ、この場が平安であることを望み、あなたを利用して放置しています」

　彼の言葉に反論しようとして言葉を失った。

　それらは事実であって、事実ではない。

　いったい、帝と自分のあいだの関係の何を知っているというのだろう。

　長い年月をかけて培った彼との友情に近い関係を。それはたとえ一方的であっても、彼女が守ってきた、生きるための細い命綱でもあった。

「離して」

「いやです」

「お願いだから」

　威龍（ウェイロン）は子犬のような憂いを秘めた目をして彼女を見つめている。この男は、もう少年ではなく、全く見知らぬ男になって戻ってきた。

　心のどこかで彼の態度を許す自分に怯えながら、強引に離れようとした。

「あなたは不幸なんですね。人に優しくするしかないほど、不幸なんでしょ？」

「いいえ」

「そんなふうに、強く否定するのは肯定していると同じことです」

　もし、この後宮で声を荒げない妃は誰と聞かれれば、誰もが、それは淑華妃と答えるだろう。

　一時、淑華はそんな自分の評判に抗って、悲鳴をあげようとした。

　淑華は彼を正面から見つめた。

　その憂いを秘めた美しい顔の輪郭を、長いまつ毛が影を作る暗く秘密を宿した目を、それらが自分に与える安らぎを。

「あなたには理解できないでしょうが。この都に戻ることを切望してきたのは、ここに、あなたがいたからです。たとえ、父の妃であろうと、あなたがいることが、僕の支えでした」

　威龍が話していた。その半分も彼女は理解していなかった。

　淑華は朱棣林（シュ・ディリン）帝に強い愛情を感じた。誰も、この気持ちを否定する権利はない。

　肉体的なつながりと、心に巣食うせつなさと、けっして自分のものにできない孤高の男に対する愛情を、彼女を拘束する冷酷な男を愛していることを自覚した。

「あなたが帝を愛しているとは思えません」と、彼は断言した。

「わたくしの感情を、あなたがなぜ知っているのですか？」

「なぜ、僕にわからないと思うのですか。少なくとも、僕は自分の感情に正直です。あなたは帝を愛しているのなら、なぜ、他の妃に嫉妬しないのですか？　なぜ、いつも待つことしかしないのですか？」

　──そんなふうに生きていくことなど、できない。そんなことをすれば、きっと死にたくなる。

「いつか、あなたをメチャクチャにしてみたい。いつかあなたは僕を愛してはいないのに、愛していると誤解させてしまうだろうから」

　いったい、この美しい顔をした若者は、何を言っているのだろうか。自分の言葉を理解もせず、衝動的になっている。それは、どこか悪魔に魅入られたような甘美な味がする。

「あなたは……。何を馬鹿なことを言っているの」

　威龍（ウェイロン）は静かに笑みを浮かべた。

「ときどき、あなたが僕よりずっと年上だったことを忘れています」

「忘れるべきではないわ。わたしは皇子さまより、ずっと大人なの」

　この退屈な日常に刺激が欲しいと望んだことはない。これ以上は深入りすれば、危険だ。淑華は手を振りほどこうと抗った。

「明日、会ってください。約束してくだされば、あなたを手放しします」

「わかりました」

　彼が肩から手を放し、いたずらっ子のような笑みを浮かべ、淑華は、その場から逃げるように去った。こんな自分に屈辱を感じながら。

　慌てたので、儒君（じゅくん）が乱れ、誰かに見たらきっと不審に思われるだろう。しかし、今は、そんなことはどうでもいいことに思えた。

（つづく）