貴妃の男、あるいは緩慢な死

傷つけられることを求める

　威龍（ウェイロン）の登場で、妃たちの諍（いさか）いは忘れ去られた。

　世の中には、存在だけで人を惹きつける人間がいるようだ……、淑華はホッとしたが、なぜか苛立ちも感じた。

「貴妃さま」と、尚儀局の尚宮が耳もとで注意をうながした。

「帝が来られます」

　渡り廊下の先から侍従たちを引き連れ、帝が進んでくる。これで宴をはじめられる。いざこざをあえて帝の前で蒸し返したいと思う者はいないだろう。

　後宮に住む者、別の言い方をすれば、この場から生涯離れられない者たちは、ある境界線から踏み出さないことが暗黙のルールだ。

「これで席問題は終わりになりそうね。わたくしは末席にすわります」

「では、僕は、その隣りで良さそうだ」

「皇子さま」

　帝が近づいており、彼の存在を忘れていた。

「さりげなく、お救いしたのに感謝の言葉もない」

　彼の言葉を途中で掻き消し、内侍長が、「叩頭せよ」と命じる声がする。

　その場にいる全員が床に額をつけた。その間を帝は、なにくわぬ顔で進んでいく。

　北側の壁を背にした主席に帝がすわると、その左右の席を玉風（ユーフォン）と紅花（ホンファ）が陣取った。

　淑華は東側の末席に腰をおろす。

　二十年の間、彼女はこの狭い後宮で生きてきた。かつては、ここが牢獄のように思えたものだ。

　しかし、何事も過ぎ去れば過去になる。

　今は幸も不幸もない……、生きていればいい。それが時に、窒息しそうなほど苦しいとしても、生きているだけでいいと思うようになった。

　帝が末席にすわる淑華を見た。彼の視線は、そのまま隣りの威龍に移り、何事もなかったかのように、ただ、「はじめよ」と告げた。

　帝によって、御酒が振舞われ、わざとらしい紅花（ホンファ）の嬌声が聞こえる。

「優しげな外見とは異なり、あなたは、なかなかの策略家ですね」と、威龍が囁く。

「なんのことでしょうか？」

「そもそも帝の隣席など、どうでも良いことのように見えました」

「どうでもいいことじゃ、ないのですか？」

「この後宮で、そう言い切るとは、恐れを知らない方ですね」

「では、喧嘩すべきでした」

　威龍は口もとに笑みを浮かべると、手酌で酒をついだ。

「貴妃さまに、一献、捧げます」

　淑華はそれを無視して、手をあげ、尚宮に合図した。室内の灯火が宮女たちによって消された。明かりといえば、池に浮かぶ灯籠だけになる。

　太鼓を一定のリズムで叩く音がした。

　トントントントン……。

　これこそ尚儀局とともに練った淑華の演出である。

　太鼓の音だけを頼りに、白い仮面と薄く透ける白い衣装を身につけた妓女たちが、手に灯火を持ち宴の中央に入ってきた。

　トントントントン……。

　カクカクと不自然に全身を曲げ、奇妙な動きで妓女たちが舞う。

　それは、舞というよりも、何かの儀式のようであった。

　手にもつ灯りで、女たちの身体の線が透ける。

　天女のようにも、悪霊のようにも見える舞姿は、今、都でもっとも流行している幻想的な『巫蠱（ふこ）の舞』だ。

「どうか、わたくしのことより舞を楽しんでください。北の大地では、なかなかご覧になれなかったでしょう」

「あなたの……」

　そう言って、威龍は言葉をきった。

　彼はそんなふうに思わせぶりな沈黙が多い。

　トントントントン……。

　単調に太鼓は音を刻む。妓女が舞う。

「僕が都から去った頃とは、まったく変わられてしまったようだ」

「覚えてらっしゃるの？　七歳でしたね」

「七歳だったことを覚えていたのですね」

　淑華は返事をしなかった。

　顔をあげると、帝と目があった。その目は灯火の炎に揺らぎながら、まっすぐに淑華を見つめている。

　トントントントン……。

　リズムを刻むだけの太鼓に琵琶（びわ）の音色が加わった。

　弦を打ち鳴らして響かせる琵琶奏者は、単調な太鼓に反発するように、大袈裟に掻き鳴らす。

　クライマックスを迎え、音が激しくなるにつれ、妓女たちは震えるように小刻みに身体を動かす。

　プツンと、音曲が止まった。

　妓女たちが、その場に固まる。

　暗転。

　いつの間にか、池に浮かんでいた灯籠の灯りが消えており、妓女が手に持つ灯りを吹き消した。月明かりの下でも、室内は暗い。

　琴の美しい音色が奏でられた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ……

　ボタン雪のような光が空中に浮かび、それは多くの光となって広がっていく。中庭に放たれた蛍が宙を舞った。

　職人が育てたホタルが夜空を照らす。

「ほおお」

　幻想的な美に誰もが感嘆の声をもらした。

　多くの蛍が舞う淡水の池に、淑華の思惑通りに人びとが目を奪われたとき、指がそっと、彼女の素肌に触れた。

　淑華は驚いて息を止めたが、冷静に表情にはださず、振り返りもしなかった。

　隣にすわる威龍は、彼女など眼中にないかのように池を眺めている。しかし、その指は、偶然を装って彼女の指先に軽く触れた。確かめるように、許しを求めるように。

　彼の手だけが別の生き物のように、暗闇に紛れて指から手の甲へと移動して、手首を撫で、そのまま二の腕に触れる。

　肌がカッと熱くなる。

　振り払うべきだと思ったが、周囲に知られたくもなかった。

　ため息とともに蛍に夢中になった妃たちの声が聞こえる。

「美しいですわ」

「なんて綺麗なんでしょうか」

　池上に舞う蛍に感嘆する人びとのなかで、淑華だけが別の熱を感じていた。

「ばかな真似はやめなさい、皇子さま」と、彼女は唇を動かさず、振り返りもせずに囁いた。

「あなたは、本当にあの淑華さまでしょうか」

「あの、とは？」

　蛍の光は弱く、彼の表情はわからない。

　微妙な瞬間が過ぎ、長過ぎも短過ぎもせずに、すっと指が離れた。淑華が振り返ると、威龍は盃をもち、それを唇につけるところだった。

（つづく）