貴妃の男、あるいは緩慢な死

閉じ込めてすべてを奪いさり

　朱棣林（シュ・ディリン）にとって、淑華は後宮に住む多くの女のひとりにすぎない。

　彼女も帝に恋したことはなかった。

　長い付き合いで情もあり嫌ってはいない、むしろ好意を抱いている。彼が魅力的な男であることはまちがいないからだ。

　しかし、帝は仕事熱心な人がそうであるように、統治することに全精力を使い、そこに女が入る余地がない。彼に愛情を求めても無意味だということだ。それがわかっているだけに、淑華は他の妃たちより少し冷静だった。

　はじめて夜を過ごした後、しばらく、淑華は彼の寵妃の座を暁華（シャオホア）妃とわけあった。

　それも、しかし、遠い過去の話だ。

　今では帝が部屋を訪れることは少なくなった。

　ただ、まったく来ないという月もない。訪れる時は、ちょっと疲れたような様子で、「元気だったか」と彼は聞く。

　ふたりは長い結婚生活を経た夫婦のように、馴れ合いの会話をして、お互いを慰めあう年齢になったのだろう。

　朱棣林（シュ・ディリン）は、もう二十代の若者ではなく、淑華も十代の小娘ではなかった。

　壮年期を迎えた彼は、以前のように傲慢ではなくなった。

　疲れると帝は淑華の部屋に訪れ、消耗したように深いため息をつきながら、酒を飲む。

　半年前、もともと身体の弱かった皇太子が病死し、それを追うように皇后も亡くなった。戦友でもある皇后を失って、帝は少し老いた。

　失ったのは皇后だけではない。この二十年のあいだに数人の妃を失っている。

　病気であったり、自殺であったり、刑死であったり、その理由はそれぞれだったが。

　後宮でもっとも長く帝の近くに侍る妃は、いつの間にか彼の乳母だった女性を除いて淑華だけになった。

「なあ、妃よ。国の統治なんてもんは、捨ててしまいたくなるな。よほど剣で戦うほうが楽なものだ。すべての責任を放りだして、どこかの山奥で静かに自由に暮らしたいと思わないか」

　時に帝は何か説明をしようとして夢物語を口にする。それは、常に漠然とした言葉でしかなく、政治は楽ではないという愚痴のようなものだ。

「思ってもいないでしょうに」

「いや、わたしは老いたようだ」

「まだ、四十八歳です」

「そなたはいくつになった」

「まあ……、あなたは先ごろ若く新しい妃を迎えたばかりなのに、わたくしに年齢を聞くのですか？」

「ついでに聞くが、そなたの名を何と言った？　もしかしたら、わたしの妃か」

　彼が拗ねたような言い方をする。

「お忘れですか？　遠い昔に戦場から馬でさらわれてきた、哀れな少女です」

「哀れとは笑える。わたしに反抗する、こ生意気な少女なら覚えておるぞ。そなたを手に入れるのに、めずらしく逡巡したものだ」

「まあ、なんということ。帝に反抗するなど、畏れおおいことです」

「そうだ、そういう態度だ。そなたは今も昔もかわらない。時に狡猾だ。怒ることも、嫉妬することもないが。じつに狡猾な奴だ」

　いつからだろうか。ふたりには無言の規則ができた。

　決定的なことを遠回しに言って互いにはぐらかす。その決定的なことが明るみにでれば、ふたりの関係が終わることを恐れているからかもしれない。

　彼は淑華を必要としていた。その理由を彼自身、理解していなかったが。

「女たちの愚痴には疲れる。そなたは良い。何も愚痴をいわず、常に穏やかでいてくれる」と、彼は釘をさす。

「みな嫉妬しているのです。帝を愛しているから」

「じゃあ、そなたは愛していないのか」

「ご存知でしょう」

　愛などという甘い言葉など信じてないことを、という言葉を胸のなかにしまう。

　淑華が争いに巻き込まれないのは、他の妃たちから寵妃とは思われていないことだ。

　諍いや荒い言葉、嫉妬など、遠くから醒めた目で眺めている。彼を繋ぎ止めるために使われる多くの労力が、徒労にすぎないと諦観していた。

「そなたは、まだ子どもの頃からそうだった。心を隠すことが上手い。けっして嫉妬の顔を見せない」

「棣林（ディリン）」

「どうした」

「そろそろ、あちらに向かう刻限じゃないでしょうか？　きっとお待ちでしょう」

　帝は不満げな表情を浮かべるが、同時に安堵しているのもわかる。

「ああ、そうだな」

　わずかだが取り乱したような、いたずらが見つかった少年のように口を窄める。

　淑華は笑いだした。

「何を笑っておる」

「さあ、何かしら。そういえば、新しい妃はいかが？」

「いつもと同じだ。しかし、丞相の孫娘だ。知っているだろう。あやつは、やり手だ。後宮に妃を置いて、皇子を得たいのだろう。わたしは子ができにくいとは知らんのだろうが」

「お気の毒に……」

「それは、皮肉か」

　帝には四人の皇子がいる。

　亡くなった皇后が産んだ皇子が三人。貴妃が産んだ皇子が一人。後宮には多くの妃がいるが、帝の子を産んだのは、後にも先にも皇后と獄死した貴妃しかいない。

　長男である皇太子は三十一歳で病死した。

　ほかに皇后が産んだ第三皇子である朱麗孝（シュ・リュウホ）十九歳と、第四皇子である朱憂炎（シュ・ユーエン）六歳が残っている。

　第二皇子は流刑地に送られた。

　十八年前、後宮では謀反騒ぎがあり、皇太子の毒殺未遂が起きた。首謀者とされた暁華（シャオホア）妃は獄舎で毒を賜って死んだ。

　この事件後、子を産んだ妃はいない。

　誰もがその理由を知りながら、知らないふりをしている。それこそ後宮の暗黙の了解だった。

　つまり、皇后の手配によって、みな避妊薬を飲まされているのだ。

「わたしは子の縁が薄いようだ」

　帝の言葉は皮肉でしかない。実情を知らないのか、あるいは、知っていてとぼけているのか。

「申し訳ございません」

「何がだ」

「帝に御子さまを捧げることができず、わたくしは役立たずにございます」

「貴妃よ。やはり、おまえは狡猾だな」

　淑華は聞こえなかったふりをして、夜の庭へと視線を移す。

　夜は長い。

　中庭から虫の声が聞こえる。ときおり、愚かな虫がロウソクの炎に誘われて飛び込み、ジジジっと焼かれた。

　そして──

　先ほどから、ポン、ポン、ポンと雅な鼓を叩く音がしている。それに合わせて琴が、ことさら風雅な音色をたてる。

　淑華と帝は無言のまま音に聞き入る。

　脇息に置いた手に、帝の大きな手が重なった。少しだけ強く淑華の手の甲を握ると、それが合図のように立ち上がる。

「行かれるのですか」

「ああ、ゆっくり休みなさい」

　帝は軽く肩を叩くと立ちあがり、部屋の戸口に向かう。彼が立ち去ったあとは、急に部屋が広く感じた。

　鼓と琴の音はまだ聞こえる。

　渡り廊下を歩いていく帝の足音が消え、しばらくして、鼓の音が止まった。

　淑華は立ち上がると、儒君（じゅくん）を脱いだ。

　これから続く長い夜を暗示するような寂しさを感じる。いつものことなのに……、彼女の目もとがうるむ、けっして帝が知ることのない涙がひと粒こぼれていく。

「いつものことなのに」

　ロウソクの炎を吹き消して寝台の上に疲れた身体を横たえる。

　暗闇に目が慣れると、夜空の雲が切れたのか、月明かりが部屋に落ちてきた。

　後宮に住む者たちが息をひそめて、帝がどの部屋に落ち着いたのか……、ある者は嫉妬に怒り、ある者は悲しみを覚え、ある者は闘志を燃やして探っていることだろう。

　彼女たちの孤独を知ったからといって、淑華の孤独が減るわけではない。そのことが、少しだけ悲しかった。

　帝が悪いわけではない。

　淑華の求めているものを、彼が理解できないだけだ。

　淑華は存在しない何かを求め、けっして得られないものだからこそ、そのことに傷ついてた。

（つづく）