缶詰状態で創作

第1話 缶詰状態で創作

　段々と明るくなっていた。

　チュンチュンというスズメのさえずりが、耳に心地よい。

　ピッという電子音がすると、モーター音が聞こえ、私の上半身が起き上がる。

　目覚ましだ。

　私はこの目覚まし機能を気に入っていた。

　びっくりすることは無いので心臓に良いし、私の睡眠サイクルを学習しているので、目覚めがよい。

　寒い部屋で、毛布に包まって二度寝し、出勤しようか迷うと言う楽しみが無くなったのかもしれないけど。

「カーテンを開けて」

　私の声でカーテンがゆっくりと開けられる。

　いつも通りの朝だ。

　私は、ベッドから置きだし、洗顔し髪を整えた。

　髭は、剃らない。

　会社務めばかりだったので、髭を剃るのがマナーだった。

　髭を剃らないのは、私に取って憧れの一つだった。

　誰にも縛られないという解放感があるからだった。

　解放感と言えば、今の私は、ほとんど解放されている。

　今、私は有料老人ホームに入居している。

　家族は、解散状態だ。

　子供は独立したし、妻は旅行に出かけるのが夢だったので、別のホームで暮らしている。

　会いたい時に、会うと関係にしていた。

　その方が、楽しんで生きれると思ったからだ。

　妻からは、旅行先から写真や動画が送られてきていうので、楽しんでいると思う。

　私は、ここで独りを楽しんでいる。

　私の部屋は、全て整っていて快適だ。

　冷暖房完備、温水洗浄機能付きトイレ、テレビはもちろん、ＷｉＦｉも完備され、言うことなしだ。

　ナースコールも付いている。

　１階にあるエントランスラウンジは、２階まで吹き抜けになっていて解放感があり、高級家具が置かれているので、高級ホテルにいるようだ。

　高級ホテルで暮らすことは、私は慣れている。

　私は、定年後、作家になっていたからだ。

　締切間近になると、ホテルに閉じ込められたものだ。

　缶詰状態で創作。

　今思えば、緊張感があって、あれはあれで楽しかったのかもしれない。

　今は、何処でも仕事ができる環境があるので、そんなことは無くなった。

　作家活動と投稿サイトでコミュニケーションを取っている。

　接触しないことで、余計な病気にかからないから。

　私は、パソコンを立ち上げ、投稿サイトを開いた。

　メッセージが来ていないかをチエックする。

　投稿仲間のメッセージがいっぱいだ。

　私も頑張ろうと気合を入れる。

　まだまだ、書きたいことはあるのだと。

　○○文学賞を受賞するまでは、辞められない。

　病室に家族が集まっていた。

　別途には、沢山の電極がついたヘッドギヤを頭に付けた男が横たわっていた。

「延命処置を続けますか？」医者が家族に問いかける。

　このヘッドギャは、延命処置と言えば、延命処置なのだろう。

「もう、いいんじゃないかと思います」と妻が言った。

「親父が夢だった作家になれたのだから、このままいかしてやってください」

　子どもと思われる男が、医者の眼を見て言った。

「そうですね。終わりにしますか……」

「最後に、○○文学賞受賞で終わりにしましょう。

　幸せの夢の中なら、成仏できるでしょう。

　人生なんて全て夢みたいなものですから」

　老人ホームのシステム管理者が、契約書を家族に差し出した。