＊

　天井クロスをぼんやり見ていると、蛍光灯の近くに墨のような染みがあることに気が付いた。虫だろうか、手垢だろうか。触った覚えはないけれど。

　真理愛の事故があってから、二週間がそろそろ経とうとしている。包帯生活は変わらないけれども、打ち身の腫れは徐々に引いて捻挫の痛みも治まってきた。

　ギブスにも慣れてきたし、左手でもご飯を食べられるようになったし、漫画も読めるようになったし、授業はハンディレコーダーとパソコンを使いながらなんとかして、オケの定演の代役もアルに決まった。

　あんなに憧れていたラフマニノフを、事故ひとつで失った。三楽章のソロを思い出すと、真理愛の喉が熱を持ち、ぎゅうっと力が入ってくる。

　休日の真昼間から布団に入り、ゴロゴロ横になって漫画も読み放題。こんなに贅沢な過ごし方をしているというのに、真理愛の目尻からツルツルと涙が止まらない。鼻水もズルズル止まらない。漫画の中身が入ってこない。アニメを見ても面白くない。

目を閉じて袖で涙を拭き、開けるたびに天井の染みが目に入る。見るたびにうっとおしい染みだ。

　――ラフマニノフが、もう吹けん。

　あの日、原画展じゃなくて音楽を選んでおけば……真理愛の選択が正しかったのか、そんなの誰にも分からない。神様にだって、きっと知らんぷりされるだろう。

　あの時こうしておけば……こっちをしておけば……いややっぱり……というような堂々巡りが、頭の中で何万回も繰り返されている。

　自分のことで手一杯で、腹立たしくて、アルからの相談さえウザくって、それどころか八つ当たりまでする始末。パートリーダーとして最低だ。

　布団から出るのも億劫で、家ではずっと寝てばかりいる。絶望と後悔の淵にいて、道真の台詞だけが真理愛の救いだ――「諦めるな！　己と戦え！　お前の選択に間違いはない！」

　道真、私の選んだことってよかったんか？　ホンマに間違っとらんのか？　と、枕元のアクリルスタンドに問いかけた。彼の笑顔が優しくて、声なき励ましに涙が溢れた。

「真理愛さん」と、部屋のノックの音がした。真理愛の母だ。「起きとんか？　そろそろ時間やし、車に乗るから支度しなはれ」

「もう行くん？」

「道が混むさかいに早よせえへんと。学生さんも忙しいみたいやし、遅れてご迷惑かけるわけにもいきまへんやろ」

　はよおいで、という母の声に促され、涙を拭き、這うようにして布団から出た。真理愛の体の形をしたトンネルが、布団にぽっかり残される。

　学生さん、というのは、事故の現場にいて何かとお世話になった人だ。真理愛の意識を確認し、救急車を呼び、病院まで付き添いもしてくれた。

　赤の他人にここまでしてくれるなんて、よっぽど真面目な人なんだろう。訊けば大阪の菓子の専門学校に通っているとか。

　通学に資格取得やアルバイトなど、朝から晩まで何かと忙しいようで、電話でお礼はしたものの直接感謝を伝えていない。それではダメだと親がアポを取ってくれて（銀行マン故か、こういうところはすこぶる義理堅いのだ）、母の運転でこれから会う約束となっている。

　ゆるゆると玄関へ行き、包帯を巻いても履けるような大きめサンダルに足を入れると、捻挫した関節がシクシク痛む。

　足も、骨折した手も、心も、どこもかしこも痛すぎる。きっとこれは、音楽以外にうつつを抜かした神様からの罰なんだ。アル、オケのみんな、迷惑かけてゴメンなと、真理愛は心で何度も謝るのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい