YELLOW.zip

✉

　教室移動のある数学の後、自分の教室に戻るのが好きだ。

　正しくは僕の机の中、箱型のカードケースを確認するのが好きだ。

　今日は、目に鮮やかな黄一色のカードが入っていた。中央には整った『YELLOW.zip』の文字。裏返せば、白地に同じく整った文字が整列していた。

　蜂蜜

　向日葵

　カナリア

　子供の帽子

　横断歩道の旗

　ひよこの嘴

　玉子焼き　

　蒲公英

　檸檬

　──これはまた、挑戦的な。

　僕はマスクの下で小さく笑った。

　このやり取りは、四月の始めからひと月、欠かさず続いている。僕が遊び心で机に忍ばせた『机は烏に似ているか？』のメモは、高校二年の授業一日目、見事誰かに発見された。因みに一枚目の返事は『note / flat / ←(naver)←』。僕は意味が分からずググった。

　数学の授業中、この机に誰が座るのか、僕は知らない。知ろうと思えばいつでも分かるが、今じゃない。

　──いつか本人から、手紙で聞きたい。

　　　◆　◆　◆

　数学の授業の前、私は最後まで教室に残る。

　彼の姿が無いのを確認して、隣席の引き出しから手紙を取り出す。『立夏.zip』の文字に胸が踊る。

　このやり取りが、ずっと続けば良い。

　──いつかたった四文字「君が好き」と書く勇気が出る、その日まで。