4/3πr^3

短編

　僕が野球を苦手である理由は、中学１年次の学年主任にある。

　ここで誤解無きよう注釈を入れておくと、僕は野球という競技そのものが苦手なのであり、それを行うこと、もしくはそれを行っている選手の人々が苦手だとか嫌いだとか、そういうことでは決して無いということである。いや、この時世、「誰の事も傷つけない言葉」など、ないのかもしれない。誰しもがどこかで誰かを傷付けている。それを覚悟の上で、僕はこの文章を表明しよう。

　題名についても、「野」「球」の字のどちらも入れたくないがための、苦肉の策である。

　どうかご笑覧いただきたい。

　可能なら、「野球」という文字も見たくないのである。

　ニュースで野球の話題になると、テレビを消すか音の聞こえない場所に行く。

　新聞でもその欄をあらかじめマークし、見ないように心がけている。

　ここまでいくと最早トラウマだが、実際トラウマなのである。

　なぜか、というと、その中学時代の英語科の、学年主任の男性、Ｓ先生に全て原因がある。

　人のせいにする――誰かに責任を擦（なす）り付けるという行為は極力したくはないし、今までの著作でもそういう風に人間を描写してきたけれど、こればかりは、あの学年主任、あの男のせいだと断言できる。

　Ｓ先生は、やや昭和気質の残る教員であった。

　僕のことを日々「男らしくない」と言って小馬鹿にしていた。

　なまじ成績が良かったのと、文芸部という、当時存在が疑われるレベルで影の薄い部活に所属していたのが、多分、気に喰わなかったのだと思う。

　男は誰でも運動が好きで、運動に興味があり、前向きで真っ直ぐであるべき。

　そんな人であった。

　令和の今でも、そういう思想の人はいるのではないだろうか。

　男社会特有の――男らしさを押し付ける風潮。

　なかなかどうして、そういった風潮に苦しめられている人は、いるのではないだろうか。

　あるいは、僕がそう思いたいだけかもしれないが。

　まあ良い。

　ある日。

　高校野球の時期のことである。

　それがいつの時期か、どのくらいの期間かも、知りたくないし覚えていない。

　ただ。

　いつものように授業中、僕を名指しで揶揄（からか）い、小馬鹿にした後、野球の話題を出した。

　当然僕は、野球に当時そこまで興味がなかったので、何も言えなかった。

　その状況を、先生は嬉しく思ったのだろう。優等生ぶっている奴が、自分の知っている領域の話を知らなかったのだ。優位に立ったと、思ったのだろう。

　笑って続けた。

「男のくせに野球も観ていないのかよ」

　その、言葉は。

　未だに僕の脳髄の中に根を張り巣を作り、僕を蝕（むしば）んでいる。

　だから僕は、未だに野球に触れることができない。

　思い出すから。

　あの時の先生の声色と。

　クラスメイトの嘲笑の視線を。

《4/3πr^3》 is Q.E.D.