夏なんか

向日葵

「向日葵がねぇ、好きなの」

　君は、名を挙げた花と同じ様に笑って言う。

「早く咲かないかなぁ」

　そう言ってしゃがみ込んだ君が覗き込むのは、少し前に種を植えたばかりの鉢植えだ。

「まだ早いだろ。立夏もまだなのに……」

　俺は縁側からそれを眺めながら、小さくため息をつく。

　今は四月が終わる頃。どう考えても向日葵が咲くにはまだ早いだろう。確かにじっとりと汗ばむような気温だが、まだ日差しは柔らかい。

「えへへ、そうだよねぇ。……ふふ、楽しみだなぁ、早く夏にならないかなぁ」

「やだよ、あっついし」

「えー、ひどいなぁ。私、夏好きなのに」

　くすくすと零される笑声。ずきりと胸が痛む。

「……俺は、好きじゃない」

「なんで？」

　真っ直ぐと、ただただ不思議そうに、君の瞳が俺を射抜いた。思わず息が詰まって、即座に言葉を返す事が出来ない。

「……暑いから」

　少しだけ考えて、ようやく返した言葉はありきたり。

「あはは、なんだそりゃ！」

　そんなありきたりの言葉に吹き出して、満面の笑みで真っ白な帽子を押さえる君の手は透けていた。

　だから、夏は嫌いだ。君が死んだことを、嫌でも思い出してしまうから。