メロンパン日和

第2話

ファミリーレストランから帰ってくると、部屋から明かりが漏れていた。腕時計を見る。二十一時。今日は普通の帰りみたいだ。

鞄から鍵を探していると、隣の部屋の扉が開いた。

黒い半袖の隣人が、おや、という顔で出てくる。

「こんばんは」「はいこんばんは」

隣人がドアと鍵を閉める。「そうだこれ」

灰色のスウェットパンツのポケットから取り出したのは、千円札が三枚。半分に折ったのを広げて差し出してくる。

私がお札と、隣人の顔を交互に見ると、「さすがに五千円は取りすぎだなって思って」と、返ってきた。

「はあ」「すぐそこで拾ったから。財布、二千円だけもらいます。だからおつり三千円」「なるほど？」「はい。じゃあ俺コンビニいくんで」

隣人は私の手に三千円を差し込むと、また胸の前で右手を上げて、アパートの前の道を左に曲がって見えなくなった。

「変な、人だな…」

つい、口から漏れる。変な人はコンビニで、なにを買うんだろう、と思った。

冷やし中華だったら、今日は私がきくらげを詰めたんですよ。錦糸卵は高橋さんで、千切りチャーシューは千葉さんです。冷やし中華は、わりと凄いですよ。人手がすごく使われています。

なんだか、そんなことを思った。たぶん、煙草を買いに行くんだろう。受け取った三千円から、煙の匂いが少しした。

お札を鞄のポケットにしまい、玄関を開けるとリビングからゲームをしている音がする。かわいらしい女の子の声に、武器が唸りを上げる音。それに怪獣の叫びが重なりずいぶん賑やかしい。

おやと首を傾げた。また、気分的に別のゲームをやりたくなったんだろう。きのうまで直輝がやっていたやつ、何日かごとにゾンビがたくさん出てくるゲームは、BGMも効果音もあまり鳴らなくて良かったのにな。

靴を脱ぎ、右手にある洗面台で手洗いをする。ポンプを押すとハンドソープがかすかす鳴った。

洗面台の棚を開け、詰替えを探したがない。買い置きするのを忘れたみたいだ。私はかすかすのポンプを連打して、一回分をぎりぎり集めた。

手を洗い、ゆすぎ、うがいもして、ダイニングへ向かう。ソファの上であぐらをかいて、コントローラを操作する直輝にただいま、と言うと、目線はそのままでうん、と返事が返ってくる。

喉が渇いている気がして、台所に向かってみると、シンクにゴミが散乱していた。買ってきたお弁当のごみ、スープが余ったカップラーメンのごみ、コンビニおにぎりの外装もある。シンクのすぐ真後ろに、ごみ箱があるはずなのに、どうしてシンクに溜めるのだろう。

どうして、と思い、頭を振った。直輝はそういう人だったな。

私は汚れたシンクをそのまま、蛇口の向きだけ変えてグラスに水をついだ。ガラスの中で水道水が、細かい泡をたてる。うす緑色のグラスを傾け半分だけ水を飲み、一息ついてまた半分を飲む。空になったグラスをゆすいで、ステンレスの食器カゴに天地を返して置いた。

もう布団に潜ろうか、と思った。けれど服や、髪から食事の匂いがしていた。私は寝室に向かって、替えの肌着と部屋着をとると脱衣所に向かった。

服を脱ぎながら思い返した。一緒に暮らしてはじめのほうは、食事も睡眠も共にしていたけど、私が音を上げて別になった。料理が苦手だ。パートから帰ってきて、毎日作るのはちょっときびしい。私はたまに夜勤も出る。けたたましく鳴るお互いのスマートフォンのアラームから、少しだけでも距離を取りたい。

そう言うと次の日に、直輝が食材を買い込んできた。そしてその後何日か、食事を作ってくれたけれど、汚れた調理道具はそのままシンクに沈んでいた。

ご飯ありがとう。でもね、料理したら片付けもしてくれると嬉しいよ。

そう言うと、作らない人が片すもんでしょ？と返ってきた。私は少し苦笑いをして続けた。

それは食事に使った食器だけだよ。私が作っていたときは、片付けもやっていたでしょう。

直輝はむっとした顔になり、ため息をつき、言う。

じゃあいいよ。もう作んないから。

それで、終わり。

びっくりしてしまった。でも、これより前からでも、ここに引っ越す前からでも、直輝はたまにこういうところがあったような、気がした。

私はそれはしないよ、とか、それは違うんじゃないかな、とか、言うと直輝は押し黙る。そしてお手洗いや車のドア、玄関のドアを、大きい音を立てて閉める。

だとしても、私はぽかんとしてしまって、それ以上なにも言わなかった。いきなり、どうしたの。と思ったけれど、ああこれは、ともなんとなく、見覚えがあった。私の母親だ。

まだ中学生だかのころの、私の記憶が開いてくる。彼女が私の部屋に勝手に入るときも、お風呂上がりの脱衣所を何度も開けては「間違えた」というときも。朝、髪をくくっているのを誰に見せるのと笑われたときも。それに対してやめてほしいと言えば、誰の金で生きているの、と叫ばれて、なら出ていって、とため息をつかれ、同じく扉が轟音をたてる。

そこで少しだけ笑ってしまう。母さんもパートだったのになあ。

無言でパソコンの電源をつける直輝の背中を眺めながら、おかしいな、と思った。でもやっぱりな、とも思った。私の稼ぎは直輝の三分の二だ。私も光熱費や食費は払っているけれど、特に、いちばん値の張る家賃は直輝がまるまる払っていた。

働かざるものは、やはり何も言えないのかもしれない。

ひとことも喋らなくなった直輝の、ゲームの効果音を聞きながら、放置されたミートソースのこびりつきを爪でこすってかりかり、剥がした。

はっと目が覚める。湯船のなかで寝ていたらしい。入浴剤で花の香りと、乳白色になったお湯がざぶん、と揺れた。

はあ、とため息をついて、もう一度肩までつかる。

湯船の波がおさまってくると窓のない壁の向こうから、なんだか、歌が聞こえてくる。このアパートは浴室だけ少し壁が薄い。お風呂の時間がかぶると、洗面器を床に置く音などはにぶく聞こえてくる。

なんの曲まではわからないけど、水野さんまたは水橋さんはよく、どの曲でもこぶしを効かせて楽しそうに歌っている。

ふふ、と笑うと、くらっとした。ちょっとくたびれたかな。

そう思い、髪も体も簡単にだけ洗って、もう一度湯船に浸かり、早めに出る。

全身を拭き、化粧水をなじませて、顔には乳液も重ねる。髪をもう一度ばふばふとタオルではたいて水気を取った。肌着を身に着け、髪にはヘアオイルをなじませて、少しだけぼうっとした。鏡の私が私を見ている。真顔のまままたピースをして、それからちょっとだけ笑った。

髪を乾かすと歯を磨き、部屋着をかぶって、寝室にまっすぐ向かう。布団にもぐり、目をつむる。湯船で見た夢と同じように、直輝はまだゲームをしている。ベッドのわきの棚の上から、耳栓を取って付けた。また目を閉じる。

うつらうつらとし始めると、うすく、映像が流れてくる。今日は記憶が開いてしまうなあ、と思う。

じゃあお金を稼ごうか。高卒で、なんとか就職した私は日々働いて、働いていた。働くことは楽しかった。けれど、やっぱり、周りの人たちと長いあいだ、うまくやるのは難しかった。

私に悪気がなにもなくても、相手の顔が歪んでしまえば、それは私が彼や、彼女を傷つけたことに他ならない。みんなそれぞれに好きなものや、大事にしていることがあるのだ。ずっと気をつけていたとして、ふっと気が緩んでしまうと、私はそれを軽々と、知らないうちに踏みつぶしてしまう。

はじめの半年はだいじょうぶ。でもそのぐらいを過ぎると、いきなりぽかんと距離ができた。

申し訳がないな、と思う。子どものときから、いつも。いつでも。うまく回っていたちいさな社会が、私がいるから別のものになる。

そんな毎日を送るうち、ある日体が動かなくなった。布団から、どうやっても起き上がれない。トイレも、お風呂も歯磨きも、食事もやりたくなくて、できない。

その日は土曜日だったから、朝食に起きてこない私を不思議に思った父が部屋に来て、死んだようになった私をかついで車に押し込んで、電話で何度も診療を頼んで、病院へ連れていってくれた。

私は体をちいさくして、心療内科の革張りのソファに横になる。苗字が受付で呼ばれるまで、私はぼんやりと目をつむり、開けて、また閉めるのを繰り返す。少しだけ腰にあたる父の脚が、何度も身じろぎをする。それをもやのかかった頭で嬉しく思う。

寡黙で、勤勉な、普段の父にはあまり見えない唐突な種類の積極性が、私に向けてもらえたことは本当にうれしかった。

でも、それと同時にそのとき私は、なんてことをしたんだろう、と思った。私の体に対して。私のようで、私じゃないような、でもいままでうまくやってきたのに私が、私の体に、ずっと無理をさせたからだ、と思った。

生き物を飼ったことはないけど、大事に、ずっと一緒にいた、たとえば亀とか。名前をつけて、たぶん子どもの私なら、こっそりと一緒に食事もしただろう。そんなものが、私のせいで、病気になって弱ってしまった。水を替えなかったから。そんなことが、わっと押し寄せてきて、私は驚いた。

頭で考えているというより、体のほうがそう感じている。そんな感触が、おもだるい私のからだを行ったり、来たりする。ああ、あなたずっとそこにいたのね。

ごめんね。私はからだに、そう心のなかでつぶやいた。右手がかくり、と反射のようにうごく。

名前が呼ばれ、父がからだを起こしてくれる。肩を支える父の手のひらが、ここに来る前の手のひらとは、別物のようにあたたかい。

ふ、とまぶたを開けるとリビングが暗くなっていた。衝立の向こうの別のベッドで、直輝が寝返りを打つのがわかる。

もうずっと、直輝に触っていなかった。どちらかからでもふいに触ると、雰囲気がそちらに傾く。でも私はあまり、したくなかった。どうしても、スキンシップやコミュニケーションだとはあまり、思えなかった。生殖行為という、その重さがしんどかった。

直輝はでも、そうではない気がした。たまにテレビ番組を観ていて、子どもが映るとチャンネルを変えた。育児をしている同僚の話も、しなくなった。でも、月に十何万しか稼ぎのない、人付き合いもうまくない、倒れた日から、ずいぶんと体力も落ちてしまった。料理も毎日作れない。親になったとて子どもになにも与えられない人間が、私が、それをするのは後ろめたかった。

それでも私は私のことは好きだった。

私の、私のような、私ではないような、父の手のひらのあたたかさを知り薄まったけれどまだ続く、ふわふわとした曖昧な、夢の中のような感覚のなかで。でもそれでも、細くは繋がっているような、そんなぐらいの、私のからだが好きだった。

:⁠-⁠)

「なんでそいつと付き合ってんの？」

いつものファミレスでえっちゃんが、心底いやそうな顔をして聞いてくる。

「あれ、言ってなかったっけ？」

「聞きづらいから聞かなかったんだよお〜」

「あら」「なので。なんで？」

私はストローをからからとまわす。頭のなかでちょっとまとめて、口を開いた。

「うんとねえ、ほら、うち母さんがあれでしょう」

「うむ」

「で、直輝がうちの母さんに最初に会ったときに、目が笑ってないねって言ったの」

「うわ。すげえ想像できる」

「うふ。で、そこからなし崩し的に母さんの話になってね。そしたら『おれも親父に殴られてた』って言ったのね」

「ストップ」「はい」「いやそこは『大変だったんだね』とか言うとこじゃね？」「わかる」「わかるんかい」「ふふ。でもねえ。それで『あっ仲間がいる』って思っちゃったんだよねえ」

えっちゃんが、口だけで『うわ～』と言うのが聞こえる。

「でもねえ。直輝だいたいそう。なにか話してても、うんと、たとえば映画でペン回ししてる人がいて、それをすごい、って言うとねえ、『おれもできるよ』って返ってくるよ」

「これだから男はいやなんだ」

「わかる」

「わかるんかい」

「やっぱりさあ、すごいねえ、って返ってきたらうれしいもん」

「わかる」「わかるねえ」

頷いてからしばらく、頼んだものをお互いに、静かに食べた。えっちゃんはミックスグリル、私はチキンソテーだった。ソーセージと、焼いた鶏肉を端から切り分けて、ふたりとももぐもぐ、口を動かす。

びっくりするほど美味しくは、ない、ふつうのチキンソテーだけど、えっちゃんといると食事が楽しかった。

鶏を半分食べ終えたとき、えっちゃんが私を見る。

私はまたへら、と笑って、フォークをお皿に置いた。

「でもねえ。母親のことは黙って、なんにも言わないで、聞いてくれたんだよねえ」

えっちゃんが、口を開きかける。うん、と私は返す。

「ほんとに、聞いてるだけだったのかもしれないけど、私はそこはね。それでちょうどよかったんだよねえ」

それは本当だったけど、それではうまくいかなかった。みんなそれぞれ違うから。むずかしいねえ。言うと、えっちゃんは頷いた。

「ごめん。子どもできた」

平日、夜九時、いつものではないファミリーレストラン。

斜め右手の、グラスがいくつも置かれた卓に、高校生が四人いて、ノートを広げて書き込んでいる。

ファミレスで、と言われたので来てはみたけれど、こんなところでする話ではないよなあ、ないよな？と私は少し首を傾げた。それに向かいに座った女性が反応したのか、ごめんなさい、と呟いた。

明るい髪を肩で切った、たぶん私たちよりも三つぐらい下の、かわいらしい女性だった。まぶたにも頬にも、桜色が塗られている。髪がふわふわしている。直輝の手前にはコーヒーがあるが、彼女の透明なコップには半分水が入っていた。

「ええと、お名前は」私は彼女に問いかける。

「、水原（みずはら）です」

水原さん、と私はくり返す。はい、と水原さんは言う。

「あの、」言葉に詰まる。詰まるけど、言いたかった。

「おめでとうございます」

水原さんと、直輝の、ふたりの目が驚いたように開かれる。は、と言いかけた直輝の腕が、コーヒーカップに当たって中身がこぼれる。ワイシャツの袖にまあるく染みができる。すぐ、水原さんが紙ナプキンで、直輝のシャツを拭き始めた。

ドリンクバーにお手拭きがあるから、私が席を立ちかけると、近くにいた店員さんが大丈夫ですか？と聞いてくれる。水原さんが、ダスターをください。そう言って新品の、緑色のダスターを受け取りテーブルも拭く。直輝に、洗ってきなよ。と言う。直輝は別にいい、と返す。でも、いい。このやりとりが何度かされたけど、結局直輝は袖を洗いに行かなかった。

倒れたコップが下げられて、机の上がきれいになると直輝が重たく口を開いた。そういうことだから。

その言葉に、そっか。と返す。直輝がまた口を開くけど、なにも言わずに閉じられた。少しして、悠はそういう人だから。直輝は呟く。

笑ってしまう。本当に、誰かにしたことはすべて自分に返ってくるのだと、私は小さく微笑んだ。

:⁠

ファミリーレストランから帰ってくると、私は靴を履いたまま、たたきから一段高い廊下の端に腰掛けた。壁に寄りかかる。目をつむり、頬杖をついて息だけしていた。

しばらくじっとそこにいて、そうだ、お風呂に入らないと。歯も、磨かないと。そう思った。

たらたらと服を脱ぎ、髪をほどいた。

直輝は帰ってこないだろう。今日はそれでいいと思う。

浴室に入り、蛇口をひねる。水を、しばらく流すとお湯になり、ふわふわと湯気が立ち込める。

立ったままでお湯を浴びた。頭のてっぺんから、額、鼻から口へ、首へ背中へ、あたたかいお湯が伝っていく。

しばらく、ずっとそうしていたら、なぜだか鼻水が出てくる。シャワーを緩めてお湯から抜け、顔をぬぐった。そしてああ、と思う。とめどなく涙が流れている。

シャワーのお湯に混ざって床に落ち、排水口へ吸い込まれていく。頭とからだのどちらからも、つぎつぎと記憶や、感覚、声や音、そういったものが湧き出てきて、それがどうにもいっぱいいっぱいで、押し出される。押し出されて溢れたものが、目から涙で、口から声で、漏れて、お湯に流されていく。

仲間だと思っていたのは、私だけだったんだな。仲間だと思い込んだから、私が自分が心地良いことを、たとえばなにも言わないでいること、それをそのまま直輝にも、使っていただけだったんだな。

中学生の、私と同じく、一人で理科室へ向かう直輝を思い浮かべた。水曜日、隣のクラスが理科のとき、私は体操服を着て、一人で直輝とすれ違う。ブレザーの下、あざがあったかもしれない。私は夏でも半袖の上に、ぶ厚い指定の長袖を着ていた。下着を買ってもらえなかったから。

ああこれも、と思う。母に対してそんな人だと、諦めにより自分とからだを守ることを、直輝にもしてしまっていた。

わあ、と声を上げ、その声が、とてもつらそうだったから、笑ってごまかしたりをした。それを何度か繰り返していると、浴室の壁が音を立てた。隣人が叩いている。でも、怒鳴るような叩き方ではなかった。私はこんこん、と濡れた壁を叩き返す。

変な人だな。優しい、という意味で、そう思った。

:⁠-⁠)

「やあ、お騒がせしました」

「まさか悠（しのぶ）が男と別れて仕事を休むタイプだったとは思わなかったな」

「いやあ、私も思わなかったよ」

今日も私たちはファミレスにいる。私はちょっと恥ずかしくなって、手のひらで鼻と、口もとを隠した。

あのあと私はひたすらに泣き、そんなときすらガス代金が気になって、そこそこにまで気が済んだらシャワーをとめて浴室から出た。適当に髪と体を拭いて、下着だけ身に着けて布団をかぶる。枕にタオルをひいたまま、こんこんと眠りつづけた。

気がつくと夕暮れになっていた。時間を見るためにスマートフォンをつけると、『うまくやっておきました』、とえっちゃんからラインが来ていた。

「でもじゃあ、どうすんの？ 引っ越す？」

「うーん。お金かかるしなあ」

「でも家賃もそこそこするでしょ？」

「うん。でもねえ、気に入ってるんだよねえ。いまのお部屋」

「エッじゃあ一緒に暮らす？」

「エッ」

コンビニ一緒行く？ みたいに、えっちゃんはさらりと言った。

私はとても驚いて、かえるがでるよ、と、へんなことを言ってしまった。えっちゃんがまた、外国の男の子みたいに、口をいっ、として笑った。

「なに、それ、妖怪じゃないんだから」

「いやあの、ベランダにかえるがくるんだよ」

「かえるがくる！」「くるんだよ」「うはは」

はあ楽しい。えっちゃんが、微笑んで言う。

「亀飼いたいんだけどいい？」

「カメ？ いいけど」「いいんだ？」「カメかわいいじゃん」「亀、くさいよ」「動物はだいたいくさいでしょうよ」「それは、そうかも」

えっちゃんは、なにがめ？と聞いてくる。

「わかんない。」「わかんないんかい」「なんでもいいけど、あんまり成長しすぎないやつ」「それはそうね」「川から拾ったらだめなのかな」「だめじゃない？」「うーん、」「あ。じゃあさ、こんどお祭りあるから行こ。カメすくうやつあるかも」

えっちゃん、ほんとうに好きだな、と私は思う。

「いいなあ。かめすくい」

「でしょ。じゃあ同居だね」

「かえるもでるし、隣の人変な人だよ」

「変な人はいい人だよ」

なんの根拠もないだろうに、えっちゃんは自信たっぷりに言う。

「じゃあ挨拶しにいこ」「早いな」「なにさん？」

「えっと、水野か水橋」「いいじゃん。ちょうど自己紹介したらわかるじゃん」「なるほど」

じゃあ行きますよ。そう言って、えっちゃんは伝票を掴んで立ち上がる。