思い出す、その色を

本文

「咲いてるよ！モッコウバラ！」

「言われなくても分かるよ、もう」

　ウッドデッキで麦茶でもどう？なんて君が言って来てみれば、分かりきったことを言うものだから呆れてしまった。

「会話ってのはキャッチボールなんだよ？優しく受け止めて？」

「はは、山なりのスローボールだな！」

「馬鹿にしてる？」

「褒めてるよ。ストライクにするのは難しいんだから」

　山なりに投げるのは簡単、でも剛速球（ストレート）よりストライクゾーンに入れるのが難しい。そう、呆れながらも、俺は嬉しかったんだ。

「ねえ、来年もちゃんと咲くかな？」

「わざわざ植木屋さんに世話を頼んでるんだ、枯れることはないよ」

　良い香りだ。夏の始まりを告げる、微かな黄色い香り。そう思って鼻をすんすんと鳴らす。

「良い香りだね」

「ああ。この家を建てるときに植えて、良かった」

　君の頭が俺の左肩にその質量の半分を預ける。その重さは、心地よい。

「ねえ、黄色いよ」

「だろうね」

　モッコウバラは小さく黄色い花を咲かす。当たり前。

「覚えてる？最初の年は一輪だけ咲いてたの」

「キザな奴だなんて、笑ったもんだ」

「貴方そっくり！薔薇一輪だなんて！」

　視えない目でも、黄色い香りが見せてくれる。

　今年も、夏が始まる。