これはエッセイなのですね。拝読しているうちに悲しみと、あらゆる創作活動をしている人間の性分について考えさせられました。

私自身、自分の中でわき上がったものや記憶を文章として残しておきたくなる事があります。
なぜそうするのかと問われたら、その瞬間を切り取って残しておきたくなったから……あとで読み返すことはあまりしません。書き終えて満足するのです。

きっと私も、夫を亡くしたら小説を書くと思います。（以前何かのあとがきに、そのような事を書いた記憶があります）

作者さまと同じように、そんな小説は遠い未来であって欲しいです。……でも、心のどこかで、自分の心が強く揺さぶられるような出来事や経験を待ち望んでいるような自分がいます。

自分が死んでいく様子も、あわよくば文字に残したいと思っています。

モネの「死の床のカミーユ」とその絵について教えてくれたかつての恋人の思い出。

芸術作品の深遠さと作者様ご自身の大切な思い出。
この二つの絡み合う相乗効果が魅惑的なエッセイです。

このエッセイを拝読し、芸術の持つ力について考えさせられました。
それは言葉では表せない喜びや愛情、葛藤や憤怒、悲嘆等を代弁する力かもしれません。
またそれは対象物や自己の内奥を見据える真摯な眼差しであり、だからこそ観る者聴く者の心を震わせるのかもしれません。

人は忘れ難い苦しみとどう向き合い、どうそれを芸術に昇華させるか。

情感豊かでありながらも哲学的な思考を誘う筆致に、感嘆いたしました。