ブランドンホテル ４０２

２月２８日 コーヒープリーズ

　脳裏に蘇ったんですよ。

　暖かな日差しの教室。

　春風に揺らぐカーテン。

　真新しい教科書のにおい……

　この日はロサンゼルス市内の観光にあてました。車でハンコックパーク、ビバリーヒルズ、ロデオドライブ、ウエストウッドへ。

　『ホテル・カリフォルニア』のアルバムジャケットになったビバリーヒルズ・ホテルも見に行きました。高いパームツリーが立ち並ぶピンクの外観がジャケット通りで、「うぉ〜っ本物や」と声を漏らしました。

　適度にお登りさんにもなりつつ、ＵＣＬＡ（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）キャンパス内の学食へ食事しに寄りました。

　ニシカワが半年前に短期留学で来てたので、格安で食事できることを知っていたのです。外部の人間も利用ＯＫです。ミートパスタをいただきました。

　ここまで食事の話はほとんど書いてきませんでしたが、書くほどもないというか、ほとんどがハンバーガーやホットドッグで済ませていました。

　大抵はマクドナルドかバーガーキングの。

　安価であるということが第一の理由ですが、まだこの年頃では食に関する意識も興味も薄かったのでしょう。

　バランスなんて考えてもなかったですし、安くてお腹がいっぱいになることが何より第一でしたから。

　バーガーキングのワッパーが安くて大きかったので、一番よく食べてました。値段的には飲み物込みでも３ドルほどだったと思います。

　しかしこの時代のアメリカのファストフード店の接客はひどいもんでした。

「注文は？」

「何すんの？」

「はあ？」

「おい、次」

　そんな感じ。雑でぞんざいで意識の低い店員がいっぱいいました。

　こちらの言葉がちゃんと伝わったかどうかがわからないまま、それでも大概は注文した商品が出てきました。ハンバーガーもコーラやオレンジジュースも。

　しかし、僕の英語力ではなかなか買えなかったものが、ひとつあったんです。

　コーヒーです。

　２月のロサンゼルスの気温は、昼間太陽が顔を出すと２０℃を超え、汗ばむような暑さになりました。それでも朝夕はそれなりに気温は下がります。

　朝はやっぱりあったかいコーヒーが飲みたいじゃないですか。

　しかし「コーヒー、プリーズ」のたった一言がなぜか全然通じません。

　注文カウンターで、

「コーヒー、プリーズ」

　すると店員が、

「○▼☆♯◆」

　じっと僕を見てます。

　なになに？コーヒーやんか。

「コーヒー、プリーズ」

　店員はまたまた、

「○▼☆♯◆？」

　なんか言ってるけどわかりません。

　え、何言うてんの？

　コーヒーが飲みたいだけなんやけど……

「コ、コーヒー、プリーズ」

「❋❋🔱🔱💢💢！」

　露骨にイラつき始めました。

　お前何言うてんねん、て顔してます。

　あ、舌打ちしやがった。

　コーヒーを出してください。ボクはコーヒーが飲みたいのです。

「コーヒー……プリーズ」

　返事しません。

　別の店員に何か言いました。「代わってくれ」とか「ダメだ、こいつ」とか言ってます。多分。

　なんでなんで、なんでコーヒーがわからへんの？コーヒーやって、コーヒー。

「コ、コ　　ー　ヒ　　ー、プ、リー　ズ」

　ゆっくり言ってみました。

「❋❋❋🔱🔱🔱💢💢💢！！」

　あかん。ついにキレた。

　下がって行った店員がカウンターの上に、ドンと叩きつけるように置きました。

　氷の入ったよーく冷えたコーラを。

　ほら、これやろ。お前が欲しいのはこれや。さっさと会計するぞってメンチ切ってます。

　なんでなん。なんでコーヒーがコーラになんの？

　粘りたかったけど、後ろのお客さんもイラつき始めてます。

　渋々お金を払い、出された冷たいコーラを持ってスゴスゴと引き下がりました。

　……情けなっ

　この攻防が３回か４回続きました。

　毎回違う店員ですが、再現ビデオを観るように見事に同じ展開です。

　コーヒー　プリーズ

　↓

　通じない

　↓

　何度かやり取り

　↓

　コーラがドン

　毎回なぜかコーラなんです。他のものを出されたことはありません。

　どう聞いたらコーヒーがコーラに聞こえんねん。お前らの耳どないなっとんねん。

　アメリカではコーラのことをコーヒーというんかいと真剣に考え始めたぐらい。

　色々と工夫はしてみたんですよ。

「コウヒー」「クォーヒイ」「コッヒ〜」

　毎回撃沈。コーラドン。

　レジ近くの席で飲みたくもない冷たいコーラをちびりちびりストローで舐めながら、他のお客さんのやり取りに耳を傾けました。

　それがこの日の朝、今日も出されたコーラを片手に客席から観察していた時、稲妻が走り抜けるように、ある光景が突然フラッシュバックしたんです。

　中学一年、初めての英語の授業。

　柔らかい日差しが教室に射し込み、春風にふわりと揺れる窓際のカーテン。

　まだ折り目の付いていない教科書と真新しいノート。

　前の席には気になりだしていた女の子。

　そして、アルファベットの発音練習。

　教壇の英語の先生。名前は忘れた。

「Ｆは軽く下唇を噛んで、フッ、フッ」

　それそれ！それや！それ！

　ｃｏｆｆｅｅ、シーオーエフエフイーイー。

　Ｆだからヒーじゃないんや、フィや。軽く下唇噛んで。

　フィ、フィ。

　更に他のお客さん観察で発見。

　ｃｏｆｆｅｅの一音目はコじゃない。どっちかって言うと、カって言うてる。

　わかった！

　注文してみた。下唇を意識して。

「カフィ、プリーズ」

　湯気の立つあったかいコーヒーがすっと目の前に出てきました。

　感動の瞬間。

　今でもそのシーンを覚えています。

　コーラ注文の場合、彼らはコカ・コーラなら「コーク」、ペプシ・コーラなら「ペプシ」と言うんです。銘柄を言えと。「コーラ」では通じなかったように思います。

　ですから僕が日本語発音で言った「コーヒー」は、彼らの英語耳では一番近い「コーク」に結びつけるしかなかったんだと思うんです。

　おい、「ヒー」はどこ行ってん！とつっこみたいですけどね。

　あとヒアリングは“慣れ”でした。初日のイミグレーションがそうだったように、外国人と向き合うというだけで緊張してしまうと、何ひとつ聴き取れません。神経が別のところにいってしまうのかな。

　相手の発した言葉を耳がキャッチしないというか、耳の横を通り抜けていってしまう感じ。

　それが必要に迫られてではあるけども、外国人と相対する回数を重ねていくうちに、段々と耳がキャッチできるようになっていきました。

　総てはわからないし、知らない単語やスラングは多いし、文法なんて無茶苦茶。それに加えてアメリカ人は総じて早口です。

　それでもキャッチできる単語がひとつふたつと増え、部分的にでもやり取りできるようになっていきます。

　こっちに来てわかったことのひとつが、英語が話せないアメリカ人なんかいっぱいいるっていうこと。だから彼らもそんなコミュニケーションに慣れているから、とにかく何かを話そうとすれば意味を理解しようとしてくれる。

　そう、出川イングリッシュで正解なのだ。

　英語が話せなくても、緊張しない、物怖じしない。それができればなんとかなる。

　何度かの旅でそう思えるようになりました。

　僕のコーヒー体験。

　今ならスマホの翻訳機能を使えば、あんな不便や苦労をする必要はありませんね。

　全くもって時間のムダ。

　はい、確かにそうですね。その通りです。

　でもね、「不」に抗うことで得た感動は一生忘れないし、そうやって“実感の持てる自信”が育まれていくんだと思うんです。

　さあ明日からまた見知らぬ街への移動開始です。

　行く先々には更にいっぱいの「不」が待ち構えていました。