かたばみ

第2話

　土間の隅のツユクサの葉がたっぷりと水を含んで、朝日に輝いている。

　その横に、欠けた茶碗が転がっていた。

　目を覚ました銀次は、茶碗を手に取り、荒れ家の裏に向かった。そこに屋根から落ちた雨が溜まる穴がある。

　穴を覗き込むと、ちょうど鏡のように自分の顔が見えた。ずいぶん頬が痩せている。そう思ったとき、背後で人の動く気配がした。おたかも目を覚ましたらしい。

「おめえも、飲むか」

　振り返らずに、銀次は言った。おたかの返事は聞えなかったが、草を分ける音がして、こちらに近づいてくるのがわかった。

　一口飲み干したとき、おたかが傍らに立った。

「いくつだ？」

　水を入れて茶碗を差し出すと、おたかはおびえたように後ずさり、ぽそりと呟く。

「九つ」

「江戸のどこから来た？」

　おたかはじっと水の入った茶碗を見つめている。

　朝日の中で見ると、汚れた頬や指先にいくつもかすり傷があった。村のどこで雨風をしのいでいたのか。犬コロのように命をつないできたにちがいない。

「親や兄弟は、どうした？　おめえのことを心配しているんじゃねえか？」

「死んだ」

　そうかと、銀次は頷いて、顎をしゃくった。

「飲め」

　ごくっと音を立てて、おたかは水を飲み干した。そして、ぺたりと体を折るようにしゃがみ、両腕を畳んだ膝の前で合わせ、顔を埋めた。

「どうした？」

　銀次もしゃがんだ。

「――腹が減った」

「そうだな」

　だが、食べるものなど、この荒ら家のどこを探したって見つからない。夜を待って、寺で粥を貰うまで何も口にすることはできないだろう。荒ら家のまわりに生えているのは、ドクダミやハコベで、煎じれば薬にはなるだろうが、腹の足しにはならない。

　銀次は立ち上がり、アケビの蔓を払いながら草っ原を進み、村の道に立った。

　うねったあぜ道の先に、数人の子供の姿が見えた。わぁわぁと騒ぎ立てながら、土手のほうへ駆けていく。

　また、川に行ってみるか。

　魚が獲れるかもしれない。といっても、小さな村の川には、それぞれ村の者の縄張りがあって、釣れる場所には入れない。日の当たる、魚が避ける浅瀬でしか、銀次は獲物を探すことが許されなかった。そのせいか、一昨日、一日川に入っていたものの、小魚一匹捕まえられなかった。

　土手に向かってあぜ道を進むと、朝日を背にこちらにやって来る者たちがいた。男が一人、女が三人。寺で見かけたことのある顔ぶれだ。

「どこへ行くんだ？」

　駆け寄って、銀次は声をかけた。

「どこって、江戸に戻るさ。今夜から粥の施しがなくなるんだ」

　応えたのは、先頭を歩いていた初老の男だった。男は火から逃げたときに怪我をしたのか、少し脚をひきずっている。

「浅草門近くの河岸端では、まだ御救い小屋があるらしいぜ。江戸はえらく景気がいいって話だ。もっともっと大きな町になるって噂だ」

　そう言った初老の男を、女たちが追い越した。もともと、知り合いではないのかもしれない。

「――もっと、大きな町」

　立ちすくんだまま、銀次は彼らの背中を見つめた。あれほどの火に包まれた町が、もう生まれ変わろうとしているのだろうか。

　道は先で下り坂になり、また上り坂になる。

　とうとう一行が小さくなって田んぼの先に見えなくなったとき、銀次はようやく踵を返した。もう、心は決まっていた。

　荒ら家に戻ると、おたかはまだ裏の水たまりの前でしゃがみこんでいた。指先に、小さな枝を持っている。何をしているのかと思ったら、足元の土の上に猫の絵が描いてあった。丸く太った猫は、おたかよりもずっと生き生きしている。

　うまいもんだな。そう言う代わりに、

「おらあ、江戸に戻る」

　おたかが顔をあげた。

「今夜から寺の施しがなくなるらしい」

　見上げたおたかの目が見開かれた。

「そういうわけだ。短い付き合いだったが、おめえも達者でな」

　小枝を乱暴に投げ捨てて、おたかは立ち上がった。

「いっしょに、連れてってくれよ」

　銀次は首を振った。

「悪いが、それは無理だ。江戸であてがあるわけじゃねえ。おめえの面倒までは、みられねえ」

　かわいそうだとは思ったが、いい加減なことは言えなかった。自分だけでも生きていけるか保証がないのだ。

　するとおたかは、頭に手をやって、髷をほどき始めた。

　ぎょっとした。おたかはまだほんの子供だ。女の欠片さえない。

「何のつもりだ？」

　汚れた鳥の巣のようだった髷が徐々にほどけ、そして頭のてっぺんから何かを取り出した。

「――これは」

　おたかが取り出してみせたのは、象牙の形彫り根付だった。しかも、彫られた布袋は緻密でよくできている。

　いい仕事だった。見れば、わかる。おたかのような娘が持っているものではない。

　指先で根付を撫でながら、銀次はおたかを見据えた。

「なぜ、こんなものを持ってやがるんだ？」

　おたかが、村人の握り飯を盗んだことが蘇った。

「まさか、おめえ、子供の盗っ人か？」

　答える代わりに、おたかは銀次の掌の根付の上に、自分の掌を強く押し付けた。

「貰ってくれ。代わりにいっしょに連れてってくれよ」

　おたかの目に涙が滲み、見る間に見開いた大きな目に溢れた。

「置いていくな、連れて行け」

　涙が頬を伝って、唇に入り、それからおたかの顔は真ん中に引っ張られたかのように、歪んだ。鼻水を大きな音を立ててすすり、肩を揺らした。えっえっと声も漏らす。

　銀次は根付をおたかに戻すと、両手で自分の顔を撫でた。

　答は決まっている。食い物もない荒ら家に、こんな子供を置いていけるはずがない。

　銀次は崩れた天井越しに空を仰いだ。眩しい薄い青色が広がっている。

「行くぞ」

　威勢のいい声にはならなかった。だが、おたかは弾かれたように、肩をそびやかした。

　田んぼのあぜ道を進んだ。ヒバリが二人を追いかけるように飛ぶ。

　行く道々、おたかは何度もしゃがみこんで、道端の草を摘んだ。いつのまにかおたかの手は、野の草でいっぱいになった。

　早く来いと銀次が急かすと、困ったような顔で立ち止まった。

「めずらしいもんじゃねえだろ」

　おたかの手にある花は、どこにでも生えているものだ。名前はなんといったか。

　そうだ。

　たしか、かたばみ。

　銀次が思い出したとき、叱られたかと思ったのか、おたかは花の束をぽいと道端に捨てた。

「捨てることはねえ」

　言ってみたが、おたかには聞えなかったようだ。慌てて、転がるように駆け寄って来た。

　段々畑を登りきり、村はずれの草っ原に出た。そこからは村を見渡すことができる。

　振り返ると、暮らした荒ら家が見えた。半分屋根のない、葛の蔓がからまった小屋が、朝日の中で草に埋もれていた。

　銀次は、浅草門近くの河岸端にできたという御救い小屋を目指した。

　浅草までは三河島から山谷堀を通って七里。日の暮れる前には着けるはずである。