愛する者よ、列車に乗れ。

時代は変わる（５）

　その晩の空襲は山の手一帯を焼き尽くした。

　あっちでもこっちでも焼夷弾がぼかぼか落とされ、たちまち四方が火に包まれる。逃げ惑う人たちに押され、突き飛ばされて、父と田崎とひたすら走る。とはいえ、どこへ向かっているのか、どこが安全なのかも分からない。ただ、足をとめたら死ぬとばかりに走った。

　火の粉が風に舞って防空頭巾や衣服について、走りながら人が燃えている。空の色は真っ赤だ。炎がごうごうと渦巻いている。父が所蔵している画集で見たゴッホの描いた糸杉を思いだす。昼間よりずっと明るく、現実とは思えない光景が広がっている。気のふれた画家の目に映る世界のよう。

　いつの間にか田崎とはぐれ、父と二人になっていた。何かにつまずいて転倒すると、真っ黒に焦げた子どもだった。そこここで人が焼け死んでいる。倒れて死んでる者、座ったまま死んでいる者。炎の玉がすぐ目の前を転がり抜けていって、前方を走っている人にぶつかり、ぼうっと燃える。

　と、燃えさかっている鉄筋アパートのすぐ横に、防火水槽があるのを見つける。

「あそこに入ってやりすごそう」

　父が言う。水槽は深かった。そして水はやけにぬるぬるしていた。立ったまま胸もとまで水に浸かる。飛んでくる火の粉に頭を焼かれないよう、防空頭巾を外して水に浸してかぶり直す。

　水槽のなかから道路を逃げ走る人たちを見る。こっちにやってこようとする人がいたら、必死になって手を振って追い払う。二人だけでいっぱいなんです、ごめんなさい、と。

　そんな自分が恥ずかしくも情けない。あれほど着ないと言い張っていたもんぺを着るようになり、人を押しのけてまで助かろうとしている。ほんとうにみっともない。こんなふうにして、人はあさましくなっていくのだなあ……。

　そんなことを思いつつ、夜明けがくるのをひたすら待った。水のなかで何度か眠りかけ、そのたび父に起こされて溺れずにすんだ。

　一夜にして街全体が舐めるように焼き尽くされた。ビルディングから家屋から何もかもが燃え崩れ、残っているのはがれきばかり。道路のあちこちに消し炭状の死体が転がっている。

　明け方。父も自分も身体から水をしたたらせ、ふらふらの態で邸へ戻ると我が家もまた、焼けていた。

　敷地をぐるりと囲んでいる塀は崩れ落ち、外からなかが丸見えだった。本館も隠居所も使用人宿舎も全焼している。池があったところには、巨大なスプーンで抉ったかのような大きな穴がぽっかりできている。たぶん爆弾が落ちたのだろう。

　庭の林も全滅していた。あの桜の大木をはじめ何十本もの樹々はすべて灰燼に帰している。みごとなくらいにやられてしまった。

　本館の内部もすっかり燃え落ちて、壁は崩れ、柱や土台の石が剥きだしになっている。靴を脱ぐ必要もなく、土足のまま廊下を歩く。菊野の部屋だった場所へ向かう。

　い草の焦げたにおいがする畳の残骸の上に、熱でぐにゃりと変形したブリキ缶があった。それしかなかった。父の写真も貢の葉書も自分の書いた手紙も、ない。燃え殻らしきものすらも。

　ほんとにあれらは、あったのだろうか。幻ではなくて。今となっては確認できない。

　貢の葉書をもう一度、読み返したい。どんなことが書いてあったのか、もう一度。せめて一通だけでも持って逃げたらよかった。だけどもう遅い。すべて消えてしまった。もうどこにも。

「まったく……もう」

　目の奥が熱くふくらんでくる。

「菊野のばか、ばか……なんなのよ、あんたはっ。いったい何さまのつもりよっ。たかだか女中の分際で。あんたなんかクビよクビ。死んじまってせいせいしたわっ」

　濡れた声で菊野を罵る。

「貢も貢よっ。ちゃんと手紙を書いていたのなら、そう言いなさいよ！　言ってくれなきゃ分からないじゃないっ。貢のばかっ、大ばかっ！」

　目からも髪からも、もんぺからも水滴が落ちる。

「クニのばかっ。なにが『代わりにお手紙をだしておきます』よ。あんたが一番ひどいわよっ。ばか、ばか、ばかぁ」

　会いたかった。自分に何も教えてくれなかった、この三人に会いたかった。直接ばかと言いたかった。まだ熱の残っている畳に額を押しつけてべそべそと泣いていると、ぐるるるる……と腹が鳴った。

　こんなに悲しいのに腹を空かせている自分に、涙がすう、と引いていく。

「御前さま、お嬢さま。かぼちゃがよう焼けておりますぞ」

　田崎の声がする。菜園の方へ目を向けると、田崎がいた。顔じゅう煤だらけで、だけど無事な姿で。焼けたかぼちゃを頭の上に掲げている。

「そうか。腹ぺこだし、ひとまず食べようか」

　飄々とした口ぶりで父が答える。田崎はズダ袋から小刀を取りだし、こんがり焼けたかぼちゃを切り分けてくれる。

　今日もいい天気だった。五月晴れの空の下、手づかみで食べるかぼちゃは、ほくほくとして甘い。お腹のなかがじんわり、あたたかくなる。

「今日は勤めはどうするね」

　普段と変わらない朝食の席の会話のように、父が言う。