第9話 残価設定ローン





 五月の中旬、数原のバーに行った。彼の誕生日を控えて落ち着かなくて、話を聞いてほしかった。

 仕事は上手くいっていなかった。先月はなんとかノルマを達成したが、先々月は数字が足りなかった。それでもあまりダメージがないのは、仕事外で夢中になっているものがあるからだ。

「今日はもちちゃんいないんだ」

 そう言いながら、おしぼりを投げるように渡される。他に客がいないといつもこうだった。

「残念だけど、いない」

「……やけに素直じゃない? 何、もしかして付き合ってんの」

「いや、まだだけど」

「まだ?」

 数原が煙草に火を点ける。

「付き合うの?」

 答えるに答えられず、俺も煙草を取り出した。

「武仁らしからぬ……」

「他のやつとヤッてるから、あいつ。それが嫌で、なんとかしたいっていうか」

「告白するの?」

「やばいな、そういうの頭おかしくね」

 想像すると、無理だった。好きです、とか真面目に言えないだろ。

「だから、惚れさせようと思う」

 俺が言うと、数原は笑った。

「格好いいじゃん。でもあの子、難しいんじゃない」

「まあ、いけるだろ、俺なら」

「そうねー。あんたモテるし、がんばったら。応援するよ、昔っからフラフラしてた武仁に、ちゃんとパートナーできるなら私も嬉しい」

 数原は俺が咥えた煙草に、ライターを近づけた。兄貴分は楽しそうに口角をあげていた。


 そして迎える誕生日、持留はアルバイトに従事していた。だから、当日が過ぎてから、予定が合いそうな日を選んで誘うことにした。

『明日か明後日か、空いてるか』

 仕事終わり、テンプレートと化した文章を送りつける。いつもと違い緊張した。

 ジムに行く支度を整えていると、僅かにスマートフォンが震えた。画面をつけて、返信を読む。

 眉をひそめた。


『すみません、ちょっと大学が忙しくて難しいです。また連絡します』


 断られた。

 初めて、断られた。

 嫌な汗が滲む。

 知っていた、こういう文面はもう二度と会えない時のものだ。

 これで縁が切れた相手が、何人もいる。受け取ったこともあるし、俺も送ったことがある。

 分かった、とだけ返して、とりあえずジムに行くことにした。こういう時は、いつも通り過ごさねばならない。



 それ以降、持留からの返事はなかった。届かない連絡を今か今かと待ちわびるのは息苦しかった。

 彼は俺への興味を失ったらしい。

 数原に聞くと、バーにも姿を見せていないようだった。本当に忙しいんじゃない、と奴は楽観的な意見を述べたが、俺はそうではないと分かっていた。

 けれど、その楽観にすがるほかなかった。


 一月ほど経って、またこちらから連絡を取った。一ヶ月も交流のないメッセージ画面を見るのが辛くて、馬鹿らしいけれど薄目で視界をぼやかしながら文字を打った。

『来週とか時間ないのか』

『アルバイトが忙しくて、すみません』

 あいつの今月のシフトは、当然だけれど送られて来ていなかった。

 断られていながらも、返事がある、ということに安堵してしまう。まだ繋がっている。


 俺は仕事に熱中した。自動車情報誌を片っ端から買って、バックナンバーも取り寄せて、メカニックの話をメモした。

 今まで、人との縁の切れ目は俺が相手に見切りをつけたときか、もしくは両方が飽きたときか、どちらかしかなかった。

 俺は初めての挫折を味わっていた。

 バカにしていたものをバカにできなくなった。

 くだけた心を奮い立たせるのに必死だった。

 そんな状態だったから、仕事だけは上手くいかせるしかなかったのだ。

 月末、今までのツケを返せるくらいの数字が出た。しかし、無感動だった。

 休みの日はとにかく用事を入れて、なるべく持留を頭から追い払った。

 他の男とも寝た。ケンゾウさんともした。

「なんか変わったね、石田さん」

「そうか? ケンゾウさんは変わらず魅力的だけどな」

「ふふ、うーん。なんか俺様感が薄れたというか」

「いい意味?」

「いや、どっちでもない。相変わらずいい身体だし、セックス最高だったよ。だけど、なんていうか、ようは落ち込んでるのかなって」

「いーや、んなことない。……あえて最近で言うなら、ジムが混みだしてちょっと嫌ってのはあるけど」

「分かる、それ。夏前のジム、急に混むよね。まあ、それで僕は飯食べてるわけだから、嫌じゃないけど」

「ああ、そうか。そうだよな」

 ケンゾウさん、いい人だなあ。もういいじゃん、あんな奴のことなんて。そう思いながら、心の奥にいる全くもってタイプではない彼をおもう。



 七月末、持留がバーに来たらしい。俺への連絡はなかった。

「好きな人できたんだって」

 数原は悲しそうな顔をした。

「ああ、そうか」

 強がろうとして出た言葉がどうしようもなくて笑えた。ていうか好きな人なんて、こんなバーで出てくる単語じゃないだろ。

「あんな子忘れなよ」

「ああ」

「しょうもない奴だって。この店でもめちゃくちゃナンパしてたし、最初から武仁だけじゃなかったし。好きなタイプ聞いたら、ノンケっぽい感じの人って答えてたし、もうそういう回答まじで嫌い。絶対性格悪いよ」

「数原」

 俺を励ますために、長々と似合いもしない悪口を並べる彼を止める。

「なに」

「俺、俺以外のやつに持留のこと馬鹿にされると腹立つみたいだ」

「……はぁ? 何、言って」

 数原が息を飲んだのが聞こえる。俯いているから、顔は見えない。

「泣いてんの」

 俯いているのは俺だった。

「泣いてない」

「え、え〜。いや、泣き止めよ……」

 だから、泣いてないって。返事をせずにいると、カウンターの外に出てきた数原が後ろに回って頭を乱暴に撫でてくる。

 本当にやめてほしい。振り払わずに受け入れた。





 あの子は恋をしているらしい。もう、俺の相手はしてくれない。

 手元に残ったのは、思い出だけだった。

 ああ、そうか。残クレで得た車を残価払ってでも買いたくなる人間の気持ち。乗り換え前提のプランで、乗り換えないというのは本末転倒で端から見ると愚かだった。

 けれど、思い出だけで生きていきたくなんてない。

 あの客にとって五年乗った車は、もう換えがきかないのだ。愛着が湧いたものを手放すのは、身を切るように痛かったのだ。

 失恋の末を残価設定ローンに例える自分は、やっぱりどうしても恋愛に向かないのかもしれない。

 馬鹿みたいだ。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る