短編集「ハ、春」

回る愛

　その日の天気予報は、くもりのち雨だった。

　ベランダに干しておいても洗濯物が乾かないので、朝一番に、コインランドリーへ行くことにした。

　洗濯機から洗濯物を取り出している私に、ひげをそっている夫が言った。

「乾燥機を買ったらどうだい？」

「いらないわ」

「そうかい。あると便利だと思うけどね」

　それが、夫との最後の会話になってしまった。

　帰宅の途中、夫は車にはねられた。

　即死だったそうだ。

　夫を失い、何も手がつかなかった私に代わって、葬式の準備や事故の処理は、義理の両親がやってくれた。

　その頃の記憶はほとんどない。

　毎日、泣いて過ごしていた。

　そんなある日、保険会社から通知が来て、夫の死亡保険金が振り込まれたことを、私は知った。

　私は久しぶりに外へ出て、銀行のATMで通帳を記入したところ、確かに保険金が振り込まれていた。

　その数字の羅列を見ていたら、私の頬をまた涙がつたった。

　私は視界が涙でにじむまま、ATMを操作してお金を引き出した。

　家の近くの家電量販店で、乾燥機を注文するために。

　乾燥機の中で、私と夫の衣類が回転しているのを、飽きることなく、いつまでも眺めつづけた。

　やがて、乾燥機が回転を止（や）めると、私は夫のセーターを取り出し、それを着た。

　セーターは温かでふっくらとしていた。

　夫にやさしく抱きしめられているような心持ちに、私はなった。