短編集「ハ、春」

ハ、春

　初春のよく晴れた日。

　休日の日課である長い散歩の途中、川沿いに生えている菜の花をながめていたら、昔、付き合っていた女の口の味を思い出した。瞬間、私は何となく、女が死んだかと思った。虫の知らせというやつである。

　その女と私の付き合いは、学生時代の三か月間であった。女に飽きるのが、もしくは飽きられるのが早い私としては、長く付き合ったほうだった。

　別れようと思った理由は何となくだった。

　学校の下校時、雨が降っていた。すると、女が私に傘を差しだした。その時の笑顔が気に入らなかったので、私は、進学で県外に出ることを理由に女に別れを切り出した。それ以来、その女とは会っていない。

　その女と過ごした日々を思い出すと、ずいぶんとひどいことをした記憶がある。しかし、それらはすでに私の中では遠い過去であり、その記憶はあいまいなものが多かった。女の顔もよく思い出せない。

　その女はかまぼこのような目をしていた。いまの私は、そのような目をした女が苦手である。アダルト動画サイトを物色していても、そういう目をした女は避けている。自分がひどいことをした自覚から、一種のトラウマとなっており、その女のことを記憶から封印し、彼女に似ている女を避けているのだろうか。そういう微妙な事柄は、自分のことながらよくわからない。私はそういう人間であった。

　歩きながら、そのようなことを考えていた私の目に、また、群生している菜の花が映った。すると、再度、女の口の味がした。死んだのだろうか。死んだのなら、それは悲しいことであったが、それと同時に、私の嫌な過去の記憶が薄らぐような気がして、もしそうならば、それもいいかなと思った。

　そこそこ長い坂道をのぼると、右手に田畑が広がっていた。その中に梅の木が一本あったのだが、花はすでに散っていた。その春は異常な暖冬であり、風の強い日が多かった。

　春に梅の木と言えば、山上憶良の歌を思い出す。

　春されば まづ咲く庭の梅の花 独り見つつや 春日暮さむ

　ハルサレバ マヅサクニワノウメノハナ ヒトリミツツヤ ハルヒクラサム

　古文を知らないと、この歌にはひっかかるところが二つある。

　まず、「春されば」だ。これは「春去れば」ではない。「春さる」で、「春が来る、春になる」の意味になる。

　そして、「独り見つつや」の「や」と「春日暮らさむ」の「む」が係り結びの関係にあり、ここでは反語の意味になる。

　てきとうに訳してみると、次のような意味になる。

　春になると、最初に咲く庭の梅の花を、一人で見ながら、春の一日を過すのだろうか、いや、そのようなことはできない。

　なぜ、菜の花を見て、昔捨てた女の口の味を思い出し、できれば死んでいてくれればいいのにと思ったのか。

　私はさみしいのか。たしかに私は、さいきん、さみしくてしかたがない。さみしくて昔のことを思い出すことが多い。そうすると、昔、その女に私がしでかしたことを思い出さざるを得ない。だから、さみしいけれど、その女には死んでいてもらいたいと思っているのだろうか。

　私はスマートフォンを手に取り、連絡先の一覧から、女の名前を探した。女の名前があった。

　まさか、きみの口の味を思い出したから、連絡を取ってみたとは言えないので、お元気ですかとメールを打ってみようかと思った。菜の花の写真を添えて。

　相手は返事をくれるだろうか。別れたあと、一度、女が電話で復縁をせがんできた。まだ、私に未練があるだろうか。ないといいな。生きているならば、幸せならばそれでいい。クラスメイトが昔を思い出して、メールを送っただけ。近況報告をしあい、同窓会とかで会えたらいいねと話を終える。そういうふうにはいかないだろうか。

　そんな風に文面を考えていたら、会社の先輩から電話がかかってきた。あした、気心のしれた男連中だけで、花見をしないかという内容だった。私は迷わず参加することにした。

　電話を切ると私は、彼女への書きかけのメールを削除した。

　気がつくと、道の両脇に、無数の菜の花が咲いていた。

　季節の春はすでに来ている。しかし、私に恋人との春は来ていない。もう、死ぬまで来ないかもしれない。そして、それはそれでよいようにも思えた。

　自室に戻った私は、ユーチューブで、スガシカオの「八月のセレナーデ」をかけながら昼寝をした。夕飯までよく寝れた。

「……どうしたの？」

「いや、菜の花を見ていたら、急に、きみの口の味を思い出してね。それで、メールを送った」

「なにそれ、気持ちが悪い」

「気持ちが悪いだろう？」

「私の口の味がして、どう思った？」

「きみが、死んだかと思った」

「それを確かめるために、メールを送ってきたの？」

「そうだよ。昔と同じく、ひどい人間だろう、ぼくは」

「そうね。でも、やさしいときは、やさしい人だったわ」

「そう……。そう言ってもらえると助かるよ」

「私に会いたい？」

「会いたくない」

「さみしいのに？」

「……さみしいけれど、きみには会いたくない」