「おじいちゃん……ご飯は一昨日食べたじゃない」

ご飯は一昨日食べたじゃない

「飯はまだかのう……」

介護用ベッドの上に乗った高齢の男がそう言うと、隣で洗濯物を畳んでいた中年の女がため息を吐いた。

「おじいちゃん……ご飯は一昨日食べたじゃない」

女の言葉を聞いた男が首をひねる。

「一昨日？　そういえば、昨日の晩は何を食べたんだったか……」

「食べてないに決まっているでしょう？」

当然のように言い放った女に対し、男は目を丸くする。

「な、なんだと？　どういうことじゃ！」

「はいはい、大丈夫だからね」

飽き飽きとした様子で応対する女を見て、男の困惑は怒りへと変わっていく。

「儂の記憶が曖昧なのを良いことに、飯をわざと抜いたのか！」

「そんなわけないじゃない」

「そんなわけないじゃと？　それ以外に何がある！　早く儂に死んでほしいなら、そう言えばいい！」

男は声を荒げ、ベッドから身を乗り出しそうな勢いで言い放つ。

その様子を見ていた女は首を前に垂れ、大きく息を吐いた。それから顔を上げると、渋々といった様子で話し始める。

「……おじいちゃん、何度も言ってるけど、もう昔とは違うの」

「何の話だ！　話を逸らすんじゃ……」

「聞いて、おじいちゃん！」

女は男の肩をつかみ、目を合わせながら語り掛ける。

「十年前、核戦争が起きてから、私たちはみんな地下で暮らさなきゃいけなくなったの。それから食事は配給制になって、三日に一度しか食べられないの。今はもう、毎日三食食べられる時代じゃないの。わかった？」