星空を吸う。

星空を吸う。

　竹箒のような先生の細い手が、慣れた手つきで星空に伸ばされた。

　砂粒をかき集めるように、両手を内側に払って、空をなでる。

　それで空に満ちた星たちは、先生の手の中に集まって、先生はその星を紙で巻いて、火をつけてくわえて、吸った。

　屋上。

　見える景色は山ばかりで、星明かりがほとんど唯一の視界の助けだった。それも先生が集めてしまっているから、今の明かりは先生のくわえている紙巻きだけだった。

　ふぅーと、先生は煙を吐いた。

　横に並んで、俺はその横顔を見た。

　年老いた女性。やせている。俺より頭ひとつ小さい。小柄。紙巻きの火と、星を含んでわずかに光る紫煙とに照らされて、顔と手元だけがくっきり見える。目が引きつけられる。

　なんとなく、黙ってじっと見ている状況に間が持たなくなって、声をかけた。

「うまいですか」

「そうですねぇ。おいしくは、ないですねぇ」

　先生は微笑して、右手の指で紙巻きをもてあそんだ。

「けれど習慣ですから、おいしいとは思わなくても、吸ってしまうものなんですよ」

「そういうものですか」

「そういうものです。あなたが私の隣にいるのと、同じことですよ」

「そんなことは……」

　先生はくすくすと笑って、また紙巻きをくわえて、星を吸って、吐いた。

　薄く光る煙が、真っ暗な空に登っていく。

　煙は空に溶けて、また星に戻って、夜空は少しずつ明るさを取り戻していく。

　俺はそれを、しばらくながめていた。

　そうしてぽつりと、つぶやいた。

「俺も、星を吸えるようになりたいです」

「あらあら」

　先生は笑って、俺に顔を向けてきた。

「体にいいものじゃありませんよ」

「でも先生、ずっと続けてるじゃないですか」

「私はもう、あまり関係ないですからねぇ」

　軽い言い方で先生は言うけれど、そういうことを言うのはやめてほしい。泣きたくなる。

　下を向いていると涙がこぼれそうな気がしたので、先生から目をそらして、空に目を向けた。

　紙巻きの煙がくゆらされて、あるいは先生に吸われて吐き出されて、空に帰っていく。帰って、星に戻って、星空は元の形を取り戻していく。

　何度も先生に吸われたことなど意にも介さないように、元通りに。

　隣でまた先生が、星を吸って、吐いて、それから言った。

「けれどまぁ、気持ちは分からないこともないです。こうやって吸っているところをずっと見ていると、あこがれる気持ちもありますよね」

「あこがれ……だけじゃないです」

　先生がこちらに目を向けてきた。

　俺はそちらには目を合わせずに、空を見上げながら、言った。

「星って、死んだ人がなるって言うじゃないですか。死んだら星になるって」

　先生のあいづちを横目に感じながら、少し恥ずかしく思いながらも、伝えた。

「だったら、星を吸えたら、先生が死んだ後、星になった先生を吸って、先生を体の中で感じることができるんじゃないかって、そう思うんです」

　言ってから、恥ずかしさがこみ上げてきて、縮こまってうつむいた。

　先生は何も言ってこない。何の物音もしない。

　沈黙にいたたまれなくなって先生に目を向けると、先生はこちらを向いて、少し目を丸くしていた。

　手に持った紙巻きからまっすぐ煙を立ち登らせて、そうしていて、すっと目を細めた。

「その発想は、今までなかったですが」

　先生は顔を空に向けて、紙巻きを深く、味わうように吸い込んで、そして煙を夜空に向けて細く吹き上げて、しみじみと言った。

「そう考えてみると、この星々の味わいは、今まで縁のあった方々との思い出の深さのように感じられて、感慨深いですね」

　にこりと、先生は笑う。夜空に向けて。

　その表情のやわらかさに心がもやもやとして、つい口をついて変なことを言ってしまう。

「俺が今から死んで星になったら、先生は俺を味わってくれますか」

「五十年早いですね」

「なら、五十年後に」

「老体に無茶を言う子です」

　くすくすと、先生は笑う。いつも通りに。

　それから紙巻きをまた吸って、吐いて、微笑んで言った。

「けれど、そうですね。楽しみが増えました。

　あなたが星を吸えるようになるまでは、長生きして見届けたいと思えました」

「もっと生きてください」

「生意気を言いますね。すぐにでも吸えるつもりでいるんでしょうか」

　先生は笑う。今度は少し、いたずらっぽく。

　そうして紙巻きを深く、深く吸って、空に煙の塊を吐き出して、ちびこくなった紙巻きを携帯灰皿にしまった。

　中に戻りましょう、そう言って歩き出す先生の背中を見て、俺も後に続いた。

　歩きながら、ふと振り返って、空を見上げた。

　夜空は元通りになっているけれど、星の位置や数を覚えているわけではないから、もし減っていても気づかない。

　そしてきっと、増えたとしても気づけない。