おれの魂を難病ヒロインに捧ぐ

第1話

　締め切りまで、もう一時間を斬った。

　う～ん、のっけから、これか。

　間違えた、切っただよ、すまね。

　どうしても書きたいことがあって、パソコンを起動させた。

　八百文字に達することが可能か、正直に言って、分からない。

　それでも書く。

　おれは、この週末ずっと、カクヨムその他の小説サイトに作品を投稿していた。

　どのサイトも、このクソ忙しい年度末に締め切りを集中させやがったので、マジでてんてこ舞いだった。ちなみに、半分くらいはKADOKAWAの系列グループの締め切りだった。次から何と火星。間違えた、なんとかせい。全然眠れなくて、体がもたないんだよ。

　それは、この際どうでもいい。とにかくおれは、この週末、心身共に疲れ切っていた。

　そんなおれを癒すものがあった。おれを癒してくれるものがあったから、おれは何とか、この地獄の年度末を乗り切ったと言っていい。

　それは、それは、それは……と三つも「それは」を繰り返すのは露骨な文字数稼ぎじゃない。もう400文字を越えた。これなら、800文字はいける。ただ、書き斬れるかどうかあああ、また斬れるになっちまった！　書ききれる、これだ。畜生、焦るとつまんねえエラーを起こしてブチ切れちまう！　キレるのは、間に合わなかったときにとっておけ！　てなわけで、話を戻す。

　おれを癒してくれたのは、難病ヒロインだった。彼女たちがいてくれたから、おれは眠らず、飲まず食わずで戦えた。どうしてかって？　あの子たちが頑張っているのに、五体満足のおれが寝てられっかよ。弱音を吐くなんて、カッコ悪いことできるかってんだ！　ちょっとくらい飲み食いしなくたって、健康なおれは死にゃしねえ！　でも、彼女たちは違う。彼女たちは皆、病弱だ。死ぬ。

　皆、もう死んでっから関係ないっちゃないけどな。

　この週末、おれがチェックしていた難病物の名前を、ちょこっと書いておく。

『愛と死をみつめて』

『ある愛の詩』

『アルジャーノンに花束を』

　ちょっと待ってくれ。これ、難病物だけど、難病ヒロイン、出てないぜ？　と異論が出るのは百も承知だ。おれは、あの先生が好きなんだ。最近の流行り言葉を使うなら、推しなんだ。どうか許してくれ。

『愛しているといってくれ』

　おいおいおいおい、ま～た間違ってるぜ。ここは「言ってくれ」だろ？　という指摘は正しい。TBSのテレビドラマ『愛していると言ってくれ』も、おれは大好きだ。しかし今回は、あえてマージョリイ・ケロッグの小説を挙げさせてもらった。これもいい。二人でなく三人なのがいい。三人組……ああ、思い出した。ロバート・R・マキャモンの小説『遥か南へ』も良かった。ここにも三人、フリークスが登場する。

『世界の中心で、愛をさけぶ』の衝撃は大きかった。このタイトルには痺れた。ハーラン・エリスン好きには、たまらない。

『電池が切れるまで』

『余命1ヶ月の花嫁』

『1リットルの涙』

『君の膵臓を食べたい』

『四月は君の嘘』

『おジャ魔女どれみナ・イ・ショ』第12話『7人目の魔女見習い～のんちゃんのないしょ～』

　作品の名前を列挙しているだけなのに、泣けてきた。もう駄目だ。涙でモニターが見えん。

　それでも、最後に一つ。

『続・たけしくんハイ！』に登場する後藤久美子。最後、花火のシーンは泣ける。

　最後と言っておいて何だが、思った。桜と花火は、難病物の必須アイテムだ。どちらとも、短く、そして美しく咲き、あるいは燃えてキレる。

　また間違えたよ。燃えて消える、だった。

　時間が無くなってきた。書き残したことはあったかな。

　そうだ、難病ヒロインが審査員にいたんだった。

　受賞、おめでとう。これからも頑張って、伊集院静さん！

　今度こそ最後。伊集院光さんのご冥福を、心からお祈り申し上げます。

　追記。

　ここに何かの書き間違いがあったとしても、それはおれのせいじゃないことをお断りしておく。涙でパソコンの画面が見えなかったせいだ、要するに……俺を泣かした難病ヒロインたちが、何もかも悪いんだ。