我が家には薪ストーブがなかったので、僕は、一万枚以上の原稿用紙を四千五百円のシュレッダを購入し、一週間かかって処分しました。シュレッダーはモーターが焼き切れて昇天。処分にかかった費用四千五百円が、今でも心残りです。「さようなら、私の物語」、身につまされました。
　シナリオライター・映画監督を志望していた頃、尊敬する新藤兼人監督に話をきいてもらったことがあります。「作品を人に見せる前に、すくなくとも柳行李いっぱいの捨てシナリオを書かないと……」が、監督のアドバイスでした。古道具屋で、なるべく小さい柳行李を買ってきて、そのアドバイスを実行しました。柳行李十分の一で、挫折。

　とある公募で最終選考に残った時、審査員の藤本義一先生から、直接、電話を頂きました。　「あんさんの小説、わし的には一番おもろかったけど、こんなエッチなもん、新聞主催のコンテストに出したらあかんで。次は、あたりさわりのない小説を書いて出しなはれ。わし、推薦したる」　次はありませんでした。公募が終了したのです。
　宮本輝先生からのアドバイス……「この国に才能のある作家なんか一人もおらん。質より量や。しょうもない小説を、百本でも二百本でも、ぎょうさん書くんや。そしたら、一本くらい、まともなもんが出来上がるやろ」
「先生は何本目で芥川賞を受賞したんですか？」「五本目……やったかな……」

　大学時代の恩師……「文豪といわれ人々の称賛を得ても、どうせ死んだら、水の泡なんだぜ。君の書いた物語が、たとえ一人でも幸せにするのだとすれば、それで大儲けじゃないか」「僕の物語で幸せになる人なんかいますかね」「君の目の前に、ひとりいるよ」　僕は声を挙げて泣いてしまいました。　
　読者にも公募の審査員にも迎合せずに、自分の好きな物語を書いて、誰かひとりでも、笑わせたり、泣かせたり、（ひどい駄作だなと）呆れさせたり……それが、できたら、僕は幸せです。公募で受賞して、賞金で美味しいものが食べられたら、現在無職の僕は、もっと幸せですけど。

「一本の脚本も採用されなかったし、一冊の本もだせなかったぜ。ざまあみろ」と自虐的居直り笑いをして死ねたら面白かろうと思う今日この頃です。

　おいらの『木組みの宇宙船』、読んでくれて、おまけにレビューまで頂戴して、ありがとうよ。恩に着るぜ。

はじめまして。コメント失礼します。

作家ならみんな共感できるお話でしょうね……。
自分はまだはじめたばかりですが、数年先には同じような想いを抱いているかもしれません。

挑戦を諦めることは苦しいことですが、認められないままずっと続けることも苦しいことでしょう。
自分の人生、どこかで諦めなければいけない瞬間が来るのかもしれません。

深いお話でした。

心が痛くなって涙しました。この文章をこの場所に上げて頂きありがとうございます。

心がとても痛い…。俺TUEEEE系やハーレム、悪役令嬢や成り上がりなど、この世にごまんと溢れている作品がランキング上位をしめていると複雑な気持ちになります。
私はコンテスト等に応募したことはありませんが、評価されない悔しさは痛いほどわかるつもりです。悔しいなぁ…。

これは私です。
間違いなく──。
いえ、私などよりずっと素晴らしい物書き……そして人間です。
同じ時間の長さを過ごした身であったなら、きっと私は、炎を前に投げ入れることができず……きっとまたしがみつくだろうと思います。
回り道だったかもしれない、辛い道程だったかもしれない。それでも彼は、決断できたんですから。
私がこの境地にたどり着ける日は来るのだろうか──、胸に刺さった痛みを、導としたいと思います✨

興味深い内容でした。
僕は、１９歳の時、自分の凡庸さを思い知らされるきっかけがありました。
ですので、カクヨム３年目ですが、コンテストの受賞は諦めています。
中間突破！中間突破が、僕にとっての受賞なんです。それだけで嬉しいです。
僕は小学５年生から小説を書いていました。中学から応募を開始しました。
小説現代の“星新一のショートショートコンテスト”に毎月応募していました。
予選通過者として名前は残るのですが、入選はしませんでした。
小説現代の“和田誠の１コマ漫画”では常連入選者でした。
でも、僕がなりたかったのは小説家で、漫画家ではありませんでした。
大人になって、仕事が忙しくて書けなくなって、でもライターにはなれました。でも、ライターと小説家は違いました。で、今も小説家になれていません。
僕は自分が小説家になれるとは思っていません。ですが、無理だからといって何もしないのは嫌なんです。ですから、書いています。書くって楽しいですよね？楽しいから書く、そういうノリではダメなのでしょうか？
衞藤萬里先生の作品、もっと読みたいです。
長文、失礼しました。
（＾＾）

あなたが書かれた内容を読んで、かなり共感できると思いました。


本来、「小説」や「書籍」というのは、歴史的にも経済学的にも、供給が需要を牽引するような次元であるのが正常な状況だと個人的に判断しますが、最近では大多数の著者が創作する作品が需要にのみ最適化された形で行われているのが現実です。


時流や流行に便乗しなければ淘汰されてしまう現実が続くのであれば、創作や作品の世界における発展も期待できないと考えています。


そういう意味で、現状に対する変革は需要者ではなく供給者が様々な角度から総合的に検討したり、需要を牽引する方法を模索したりすることが必要かもしれません。

衞藤さま

とても胸にささります。私も同じように若いころ投稿していた時代を思いだしました。１次、２次に残ったとしても、結果は同じです。
なんだか胸につまされました。

それから、拙作にお星様をありがとうございました。

長き挑戦ロード、私には、それだけで価値があるような気がしています。
誰に評価されることはなくても、それは決して誰にも手出ししてはいけない高尚で静謐な宝物だったのではないでしょうか。
作者様のその挑戦と苦悩があったからこそ、書けたエッセイだとも思いますし。

小説って何なんでしょうね。
誰かのために書かれた物語であったり、自分のために書いた物語でもあったり、他人から評価されるものであったり……正解なんて、ないのかもしれないですけどね。
カクヨムの書き手から見れば、最高に共感を呼べる黒歴史だと思いました。

本作品、心揺さぶられました。
（過去作だったのですね。コメント修正いたしました）