久方

短編

　久方ぶりに小説を書こうとしたら、書き方が分からなくなっていた。

　去年の3月末の、春先の話である。

　3月の末、父が倒れたと聞いて、一人暮らし先から飛んで帰った。

　職場を早帰りにして、そのままの足で、車で埼玉にある実家であった。

　幸い怪我などはなく、貧血だったらしいけれど、大事を取って一日検査入院することになった。

　元より貧血気味であり、そういう体質なのだとは聞いていたけれど、ただ父が心配であった。

　当時の私は、父にもしものことがあったらと思って、色々と感情が落ち着かないところがあった。

　たかが検査入院だよと、父は笑っていたけれど、私は内心穏やかではなかった。

　私は、葬式に立ち会ったことが一度しかない。

　しかも幼少期、母方の曾祖母が亡くなった時である。

　父方も母方も、祖父は若くして亡くなっていて、私とは面識がない。

　だからこそ。

　人が亡くなるということに対して、実感が薄かったように思う。

　怖かった。

　夜中、実家の自分の部屋で、一人で少し泣いた。

　いや、今でも薄いものは薄い。

　しかし転機というなら、この時だったように思う。

　人の生き死に――人はいずれ死ぬのだ、と、改めてこの時痛感した。

　これがもし小説なら、父に重篤な病状が見つかり、それはもう既に手遅れであり――などという展開になっていくのだろうが、幸いなことにこれは現実である。

　元々の体質で貧血になりやすいということで薬が処方され、そのまま母の運転で家に帰ってきた。

　その頃には、私は落ち着いていた。

　納得、というには少々変かもしれないけれど、やはり安心していた。

　いつも通りの、父がそこにいたから。

　そして埼玉の実家から一人暮らし先の家まで車で帰った。その日は金曜日で、仕事では年休を取っていた、一応職場と連絡を取って仕事やら何やらの引継ぎをし、土日に入った。

　前置きが長くなった。

　基本的に私は、週の土日のどちらかの日に、小説を書いている。

　果たしてそれは小説と呼んで良いのかは微妙な短編を、つらつらと、徒然なるままに、ネット上の小説投稿サイトに掲載して、小さな承認欲求を満たしている。

　一応ジャンルとしては「現代ドラマ」に含まれるのだろうが（というか、それ以外に該当するジャンルがなかった）、まあ、この文を見て分かる通り、私小説的な内容がほとんどである。

　日常に起こったあれこれを、私小説として、虚構の側に持って来る。

　なんて、そんな風に言うと聞こえは良いが、そんな小説はウケない。昨今の流行には追いつけていないし、追い付こうとも思わない。

　小説を書き始めた契機も、学生時代の元彼が小説を書いていたから（私が彼を振ってから、その小説の更新は止まったままである。今は何をしているのかすら分からないしどうでも良い）、というとてもつまらない理由である。

　小説家になりたいと思ったことはない。

　別れた時に辞めようか迷ったが、ただ、何となく、私のストレス解消要因の一つとして、既に「小説を書く」という行動は、私の中に組み込まれていたというだけだ。

　ただ、こんな駄文にも需要はあるようで、時折「いいね」を下さったり「星」で評価を下さったりする方がいるようだ。

　そして――問題のその小説である。

　ようやっと、話が冒頭に帰ってきた。

　書き方が分からなくなった。

　どう書くべきなのか――私のいつもののんべんだらりとした私小説的な文章が、書けなくなった。

　原因は、恐らく父への心配が解消し、その緊張が弛緩した時による反動、なのだろう。

　心理的にそういう状態を何というかは分からないが、その感覚は何となく知っていた。

　ただ、言葉にするのは初めてだったし。

　体感するのも、初めてだった。

　何を話そうか。

　何を語ろうか。

　短編とはいえ、小説であることに代わりはない。

　物語にしなければならない。

　や、分かっている。そういう規則に自分を縛れば縛るほど、がんじがらめになっていって身動きが取れなくなるのだ。

　しかし、今は違う。

　自由である。

　取り敢えず喫緊の課題は解決している。

　何でも書ける。

　自由に書いていいよ、と言われると、逆に戸惑うものである。

　読書感想文などは、故に結構得意であったつもりだ。

　書くべき主題がはっきりしているから。

　しかし物語はそうではない。

　どうしたものか。

　現状を整理しよう。

　今の状態は、書けない、ではなく、何を書けば良いのか分からない、である。

　普通に今週起こったことでも書き起こすか。

　仕事の話は、そのまま話すとコンプラ違反になるし、個人が特定されても面倒なので、今まであまり小説にはしてこなかった。

　取材でもしようかとも思ったけれど、短編で取材をするという、労力が結果に見合っていないと思い至り、止めた。

　結局ぼうとして、土曜日が終わった。

　気付けば夕方になっていて、斜めの陽が窓から入ってきた。

　春。

　変化の季節、進学の季節。

　書こうと思えば、幾らでも題材があるだろうに。

　と。

　ここでようやく私は、自分が何を書きたいのか分からないのではなく。

　書くのが面倒になっているのだと気付いた。

　少し期間が空くことによって、いつの間にか趣味・ストレス解消が、義務になっていたことを、客観的に見ることができたのである。

　ああ――そういうことか、と。

　どこかで納得した。

　そろそろ夕日が沈む頃合いである。

　夕食を作って、お風呂に入って、ネトフリを観て、それで寝よう。

　たまには、そういう日もあって良いか。

　特にオチもなく、私はそう思った。

（「久方」――了）