君と、海

本編

ねえ、知ってる？

この川は、地面に染み込むんだって…………

そりゃあ、水は地面に染み込むでしょ

ううん、普通は沈み込まずに、海まで繋がるんだって……

　そう君と話したのは、10年前だったかな。君は東京に、僕は山梨に引っ越した。

　お隣だね、またいつでも会えるね、なんて言った言葉は、嘘になってしまったよ。

　僕はこの春、東京の大学に進学する。

　SNSでありがちなハッシュタグ、#春から〇〇大、そこに君の名前を見つけた。

　とくん、と跳ねる鼓動を感じる。君が通うのは、僕と同じ大学だ。

　たまらず、アカウントのプロフィールを見る。大学進学を期に作成されたことを表す、「今年3月から利用しています」の文字列。

　僕は、検索履歴に君の名前を残すことにした。

　君はピアノを習っていた。

　自然と、音楽系のサークルと相互フォローになっていく。

　変わらないね、君は。

　よくわからない活動のサークルとも交流する君。

　楽しく、遊ぶ？

　まあ良いんじゃないかな。

　僕も大学用のアカウントを作ることにした。

　君に届くかな。

　「土と岩に染み込むことなく、海へと続け、過去と未来の微かなる流れよ」

　僕は、文学サークルにフォローされた。

　時は流れる。

　僕は、詩を吟じることに熱中して、大学一年の前期を終えた。

　講義の前後に部室に入浸り、あるいは図書館で古典文学を読み漁り、部員と共に風景を眺めて過ごした。

　文学サークルの合宿、行き先は熱海だった。

　小田原急行、その終点で、君を見かけた。

　君は、美しく、楽しげに、笑っていた。

　背の高い優男は、君の半歩後ろを歩く。

　ここは、海がよく見える。

　良い詩が書けそうだ。