あの夏の終わり、夜空の下で君と見た光を。

１ 光は差し込んだ

「きょうつけーれい、ありがとうございましたー」

そのかけ声で、土曜日の朝練が終わる。

そして、始まる。

「今日もお願いできますかー？？葵？」

雑巾をもって、私に近づいてきたのは、ユリカさん。

私と同じ二年生だけど、権力の、すべてを持っている。

この言葉を聞いたら、私は首を縦に振る以外の選択肢はない。

ゆっくりと、うなずく。

「じゃあ、よろしくねー？ちゃんとやらないと、……わかるよね？」

そんなの、言われなくても……わかってる。

その時のことを思い出し、ぶるりと身震いする。

確か、あの時は……。

思い出すだけでも、恐ろしい。

あの時、本気で逆らわないと決めたんだ。

顧問の先生はいるけれど、気付いていないようだ。

私だけが何かやっていても、私のことをすごいという目でしか見ず、逆に私以外が何もやっていなくても、みんな忙しいんだろうと思う人だ。

しかも、あの先生はバスケのこと以外、気にしないような人で。

前の先生は、もうちょっと気にかけてくれるような人だった、けど。

みんなが帰って、私は水道へ向かう。

まだ夏だから……ちょうどこのくらいの冷たさが気持ちいい。

丁寧に雑巾を洗い、ついでに顔も洗って、さっぱりさせる。

雑巾をきれいに干して、部室の鍵を閉めて、いざ、帰ろうとなったとき。

あれ……。

体育館の鍵が、空いてる……？

まだ誰かいるのかな……。

あ、忘れるところだった……！

今日は女バスの鍵当番だから、やらなきゃ……。

持っていた荷物を下ろし、体育館のドアの隙間からのぞき込む。

ダン、ダン、ダン、とドリブルをする音が聞こえて、男バスか、と一人納得する。

待っていようかな……。

その人に声をかけることも考えたが、とてもそんな勇気はないし、何より、このことがばれた時、また何かしら言われるに違いない。

素直に待ってよう……。

そう考え、持ってきた本を読んで、待つこと30分。

まだかな……。

一応、男バスの活動時間も過ぎているから、もう少しで来ると思うんだけど……。

ちらり、と見てみる。

あ、あの人、確かキャプテンだった、ような……。

男バスの中でも一番うまいって噂の、名前は……山崎さん。

どうやらシュート練習をしているようで、とても熱心にやっている。

目の前のコートで、スリーポイントが入る。

続けて、二本目も、入る。

それを見ていると、目が奪われて、息ができなくなる。

――ただきれいだと思った。

フォームも、入ったときの、音も。

完全に目を奪われていた私は、無意識のうちに「すごい……！」と声を上げていた。

その声が、静かな体育館に響く。

そして、その声に気が付いた山崎さんも、私に気が付く。

何で声を上げたんだろう、えっと、どうすれば……？

「もしかして、鍵当番か？ごめん、待たせたよな」

「あ、いえ、全然待っていないので、安心して下さ……」

近づいてきた山崎さんが、私の言葉が言い終わらないうちに、手の中にある鍵を取る。

「まだやるから、今日は俺がやるよ。お疲れ」

「あ……」

重みの無くなった手を、見つめる。

そこには、わずかなぬくもりが残っていた。

忘れるはずがない日。

私の全てが変わり始める日。

今日、７月１日。

私の、14回目の夏が来る。

見上げた部室棟には、朝顔が咲いていた。

２週間後には……夏休みだ。

毎年、夏と聞くだけで嫌だった。

でも。

――今年の夏は、何かが起こる予感がした。