星降る食卓

第2話

　クリスマスまであと三日。私は窓辺で電飾の取り付けに没頭していた。夫のトマスと娘のエマには店の営業があって、ここ数年のクリスマスの準備は私と孫のアリサだけでやってきた。でも今年は友人の結婚式でエマとアリサはミラノに行っている。

　クリスマスマーケットで選んだ電飾が柔らかな温もりを放つ。シンプルながら心温まる光が、窓枠や玄関先を優しく縁取る。ひとりでの作業は少々骨が折れるものの、アリサの喜ぶ顔を思い浮かべれば気にならない。

　夢中で飾り付けに励んでいると、頭上に分厚い雲が忍び寄っていた。スマートフォンで時刻を確認する。

「雨が降りそうね。もう三時だし、少し休憩にしましょうか」

　リビングに入ると、暖炉脇のアドヴェンツカレンダーが目に留まり、二日前の会話が鮮やかによみがえった。

『おばあちゃん、私がいない間は代わりに食べていいよ』

『まあ、全部食べてもいいの？』

『一日一個までよ』

　十歳の少女らしい気取った仕草で、アリサは両手を腰に当てて言い切った。

『それ、私がいつもアリサに言ってる台詞じゃない』

　エマが苦笑する声に、私は遠い記憶を掘り起こしていた。

『あら、エマが小さい頃は、私があなたにそう言っていたのよ』

『え、そうだった？』

　笑いが連鎖のように広がり、三世代の会話が温かく響き合う。かつて娘に向けた言葉が、今は孫娘へと受け継がれている。時の流れの不思議さに、胸の奥が熱くなった。

「出発してまだ二日なのに、こんなに懐かしんでいるなんて」

　まるで寂しがり屋の老婆のよう。でも、本当はそうなのかもしれない。エマがミラノで修行していた時も、同じように過去を振り返っていた。子どもの成長と共に募る寂しさは、母親の宿命なのだろう。今はアリサの存在が、その寂しさを優しく癒してくれている。

　アドヴェンツカレンダーの今日の窓を開け、中のチョコレートを口に運ぶ。子ども向けの甘いミルクチョコレートが、ゆっくりと舌の上で溶けていく。この優しい甘さは、エマの幼かった頃と変わらない。母から娘へ、そして孫へと世代を超えて紡がれる、小さな幸せの味わい。

「疲れた時は、甘いものが一番ね」

　帰ってきた時に五個も食べなければならないくらいなら、アリサも許してくれるはず……と苦笑する。アリサのチョコレートをいただく些細な後ろめたさを、自分へのご褒美だとか、アリサのためだと誤魔化した。けれど本当は、早く二人に帰ってきてほしいという想いを、この甘さで紛らわせているのかもしれない。孫ができても、母親の心配性は変わらないものだから。

　コーヒーマシンが唸りを上げ、できたての香りが部屋に広がる。その後訪れた静寂が妙に寂しく、鼻歌を口ずさみながら、コーヒーと自家製のベトメンヒェンをソファまで運んだ。

　ベトメンヒェンを一つ手に取り、優しく齧る。薔薇の香りが漂い、しっとりとしたマジパンとアーモンドの食感が口の中で調和を奏でる。ナッツの芳醇な風味と砂糖の甘みが、舌の上で溶け合っていく。

「やっぱりクリスマスにはこれね……」

　コーヒーに手を伸ばした時、テーブルのスマートフォンが鳴る。画面には夫トマスの名前があった。今はクリスマス前の繁忙期だから、シュトーレン作りなどに追われているはずなのに。

「どうしたのかしら」

　首を傾げながら通話ボタンを押し、耳の遠くなった自分のためにスピーカーモードに切り替える。

『ゲルダ、ゲルダ！』

　トマスの声が、異様な切迫感を帯びていた。

「こんな時間に珍しいわね。何かあったの？」

『今、ミラノ警察から連絡が——エマが事故に遭ったらしい』

「エマが、事故？」

　その瞬間、世界が色を失った。指先からコーヒーカップが滑るように落ちていき、中身のコーヒーと破片がゆっくりと散らばる。

　カップの破片を虚ろに見つめていると、自分の心臓の鼓動だけが異常に強く響く。トマスの声が、遠い水底から聞こえてくるようだった。

『ゲルダ、聞こえているか？』

「ええ、聞こえてるわ……でも……」

　自分の声が震えているのが分かった。まるで他人の声のように。

『詳しいことは後で話す。店はハンスに任せて、今すぐ家に向かう。お前は荷物を準備してくれ。ミラノまで飛ぶぞ』

「荷物って、誰の……」

『俺とお前の荷物に決まっているだろう！』

　怒りを含んだトマスの声が突き刺さる。

「エマは……エマは大丈夫なの？」

　震える声が、不安を露わにする。

『病院に運ばれたことは分かったが、他は不明だ。とにかく急いでくれ』

「アリサは？　アリサはどうなの？」

『おそらく同じ病院にいるはずだ』

　電話の向こうでトマスの声が沈む。『くそっ、どうしてこんなことに』という呟きには、普段の温厚さは微塵もなく、緊張が滲んでいた。

　突然の事態に、何を持っていけばいいのか、頭が整理できない。

『現地で買えるものは現地で調達する。パスポートとエマの健康保険カードを用意しておいてくれ』

「着替えは？」

『余裕があれば鞄に入れておいてくれ』

　用件だけを告げて、トマスは電話を切った。

「どうして、こんなことに……」

　暖炉の火がパチパチと音を立てる中、私はただ立ち尽くしていた。

　トマスが帰宅し着替えを済ませると、私たちは空港へと向かった。息子のハンスが店を任され、ドイツ政府やイタリアのドイツ総領事館への連絡、諸手続き、そしてホテルの手配まで引き受けてくれていた。

　フランクフルトからミラノ・リナーテまでのフライトは約一時間半。しかし、車での移動時間や空席待ちもあり、ミラノに到着したのは午後七時を回っていた。それでも鉄道より数時間は早い。

　普段なら観光客で賑わう到着ロビーが、今は重苦しい空気に包まれているように感じられた。手荷物を受け取り、到着ゲートへ向かおうとした私たちを、入国審査官が呼び止める。

　IDカードとパスポートを提示すると、厳かな面持ちの入国審査官が出口へと案内した。そこには警察官らしき男女が二人、私たちを待っていた。

※アドヴェンツカレンダー

十二月の各日付のところにチョコレートが入ったカレンダー。

クリスマスを楽しみに過ごすため、日めくりのようにその日のところを破ってチョコを食べます。

※ベトメンヒェン

フランクフルト地方で一般的なクリスマス菓子。

マジパンとナッツで作るので、家庭でもよく作られている。