ひまわり

芽と根

「めがね、出できたの！」　

「そう、よかったわね。

　リカちゃん、めとね、どっちが先か知ってる？」

「め？」

「いいえ。ねよ！」

「ね？」

「そう、根（ね）なの。

　芽（め）より根（ね）が、先（さき）に生（は）えてくるのよ。

　覚えておきなさいね」

　そんな会話を思い出した日。

　わたしは、芽を出したばかりのヒマワリを見た。

「いい？　最初に出てきた　この２枚の葉っぱが『ふたば』、あとから出てくるたくさんの葉っぱを『ほんば』って言うのよ。『ふたば』と『ほんば』、形も違うからね。よく見て」

『ふたば』も『ほんば』も、区別なく『は』として習うことになる　わたしたちのことをあわれんでいたのか、子ども向け教材の絵本の注釈まで細かく目を通していた彼女は、熱心にわたしに教えたものだった。

『ふたば』は　丸くて、互いに向き合っている姿が、かわいらしいな、って思った。

『ほんば』は　ぎざぎざしてて、互いにあちこちを向いているのが、気になった。

『ふたば』は　よく似ていたけれど。

『ほんば』は　それぞれが大きかった。

『ほんば』がたくさんになると、ふたばは消えていった。

　誰に知られるともなく……

　わたしの初恋は、消えた。

　でも。

　最初に生えるのは根。

　根深い思いは、簡単には消えない。

　忘れられない。

「芽（め）がね、出てきたよ」

　ひょっこり顔を出した、恋の始まりも　ほんとうは、先に根（ね）が生えていたのかもしれない。

　次に好きになる人もきっと、めがね。

　初恋の人が忘れられない？

　それは、内緒にしておいて。

　わたしが好きになる人は　いつも、眼鏡（めがね）。

　それでもいいじゃない。

「そうね、リカちゃん、人生は思い通りにならないほうが多いのかもしれないわね」

　あの人の声が聞こえてきそうだ。　

　大輪のヒマワリが咲くと、わたしとヒマワリを背（せい）比べさせたあの人。

「リカちゃんの方が大きくなったら、わたしは、サヨナラ、ね」

　あの人の笑顔は思い出せないけれど、あの人がかけていたフルフレームのメガネだけは、覚えている。

　わたしの心に根をはった　初恋の思い出。

　大輪のヒマワリ。

　この小さな芽も、大きな花を咲かせるのかしら？

　できれば、小さな花でいいから。

　誰かひとりのために咲いてほしいわ。

　ねぇ、めがね　出てきたの。