おやすみなさい、マイグラシズ

👓️♥️

　目が覚めて、ぼんやりした頭のまま、すぐさも手を伸ばしてあなたに触れる。少し、ひんやりとしている。

　寝惚け眼の視界は段々とクリアになるが、脳内はまだ覚醒しきらない。のそのそとリビングに移動して、食器棚からマグカップを取り出す。

　メディアの情報に踊らされて、最近、白湯を飲み始めた。白湯はあれらしい。電子レンジやケトルでは作れない代物で、鍋ややかんで沸騰させてから冷ますか、ウォーターサーバーでないと雑味がどうたらこうたらで、本物の白湯にならないそうだ。

　何となく、本物の白湯の方が良いような気がして、小さいミルクパンで一杯分のお湯を沸かす。何に良いのかはよくわかっていないのだが。

　クリアになってきていた視界が、湯気で白く遮られていく頃、漸く私の頭は働き出すのだ。

　外出時は、申し訳ないが浮気をする。外で一緒に過ごすのに、あなたは向いていないから。

　だって、ちょっとしたことで曇らされるし、傷つきやすい。その点、こちらはぴったりと私にくっついて、汚れて傷ついたとしてもすぐに捨てられる。軽薄で、代わりのストックも充分だ。

　あなたはそうはいかない。しっかり私に合うかどうか見極めて、調節して、代わりはなかなか見つからない。ずっと一緒だと重さに痛みを覚えて、疲れてくるくらい。

　それでも、私はあなたの方が、好き。

　だから、外に出る時の浮気は許して欲しい。帰ったら、すぐにあなたの方へ戻るから。

　眠る時は、あなたを壊してしまわないよう、少し距離を置くわけだが、それでも近くにはいてもらわないと。

　あなたがいないと、私は途方に暮れて、何もできなくなる。正常な視界を失って、何も見えなくなるのだから。

　あなたには、絶対に私の手の届くところにいて欲しい。こんな身儘な私を、どうか許して。

　滑らかな鼈甲の手触りを確認して、眠る前の儀式。はあ、と息を吹きかけてマイクロファイバークロスでそっと拭いてから、定位置へ。

　おやすみなさい、マイグラシズ。