聞き屋

第1話

あー、あんた？ 俺の話聞きたいって？

こりゃ御丁寧（ごていねい）に…て、赤い名刺って派手だね。“トグロ・ガイコツ”って名前も派手だねぇ。ん？ ああ、俺の田舎の話ね。

50年くらい前、俺の田舎には“聞き屋”てのが居て、誰か亡くなったら夜通し寄り添って遺体の声を聞くのを生業（なりわい）にしてたんだ。

ほとんどは何も言わないが、たまに喋るんだってさ、遺体が。

たいていは家族への感謝とか別れの挨拶なんだけど、たまに恨み言があったらしい。でもそういうのは伝えなかったってよ。

生者と死者の諍（いさか）いなんか見てらんないからな。

んで極々希（ごくごくまれ）に予言もあったんだと。

未来に起きる災害を忠告したり、誰それにこんなことが起きるよ─とか。

これらの言葉を書き留めた紙は神社に納めて命日から一月後（ひとつきご）にお焚きあげされた。

うん、だから全部焼かれて今じゃ何も残ってないよ。それに最後の“聞き屋”は俺が子供の頃に亡くなった。確か俺のばあちゃんの葬式が最後だったよ。

その神社は今でもあるけど、代替わりしてるし、知ってる人間はいるかなあ…。

なんだよ？ そんな露骨にガッカリした顔すんなよ、サトウ・ジュンペイ！

あれ？ あんたの本名だろ？ “サトウ・ジュンペイ”って。なんで知ってるかって？

そりゃ、俺のばあちゃんが言い遺したからさ。

「いつかサトウ・ジュンペイて奴が話を聞きにくるよ」

─ってね。

─了─