不運な作家

１

「こんな話を聞いたんだ」

　と松任谷（まつとうや）が言った。聞き手の相楽（さがら）は面倒くさそうな顔をして文庫本を読んでいる。

「二人の作家がいた。二人は友人だったが、AがＢの奥さんと不倫をしてしまったんだな。それで二人の仲は決定的に悪くなってしまった。Aはとにかく女癖の悪い男で、しょっちゅうトラブルを起こしていたらしい。しかし自分の幸運には自信を持っていた」

「自信がある男はモテるらしいからな」

「そうなのか？　──じゃあ」

「根拠のない自信はバレたらアホ扱いされるぞ」

「……話を戻すが、真夏のよく晴れた、ある昼下がりのことだ。ＢはＡを喫茶店に呼び出した。Ａは店に着いたもののＢの姿はない。少し遅れてやってきたＢは、熱いコーヒーを二杯頼んでから、カプセルを二つ取り出した。一つには毒、一つには砂糖が入っているという。外見からは全く区別はつかなかった。Ｂは、決着をつけよう、そんなに幸運に自信があるならAが好きな方を選べという。ロシアンルーレットだな」

「えらく時代がかってるな」

「作家ってのは変なやつばかりらしいから」

「偏見だぞ」

「まあいい──店員はコーヒーを二杯運んでくるとテーブルに置いた。Ｂから二つのカプセルを受け取ったＡは手の中でシェイクして、一つずつコーヒーの中に落とした。コーヒーカップも何回か回して判らないようにしてから、Ａ自身が一つを選んで飲んだ。結果からいうと、Ａはテーブルに突っ伏し、毒で死んだ。はたしてＡは不運にも毒を引き当てたのか？　それともＢが何らかの方法で毒をAに飲ませたのか？」

「カプセルに相手に分からないような目印がついていたとしても、カップを選んだのがＡなんだから、なにも変わらないわけだ」

「確率は50％だよな」

「熱いコーヒーなら、氷は入れられない」

「また古典的なトリックを」

「テーブルに置いてある砂糖やミルクは入れてないんだよな？」

「手も触れていない。忘れるなよ、BはAより遅れて店に来てるんだ。悠長に毒を仕込んでいる暇なんてなかった」

「ひとつだけＡが好む豆を使って挽（ひ）いたコーヒーだったとか」

「同じブレンドだよ。AもBもコーヒー通というわけではないし、違いが分かったとしてもそのカップに入れるのが毒かそうでないかは見分けられないんだ」

「ふーむ……」

　相楽は眼鏡の位置を直し、しばらく宙を見ていた。

「なるほど」

「なにがだ」

「Ａは毒で殺されたが、それはＢの用意した毒ではなかった──ということか」

「は？」

「毒殺の犯人は喫茶店の店員だ。AとBの話に関係なく、最初からAに殺意を抱いていたんだ。毒は遅効性だった。そのあとの二人のやり取りでややこしくなったんだ。Bと店員は共犯だったかもな。Bが事故だったと主張すれば、店員は疑われにくい」

「よくわからないな、店員なら確かに毒を入れるのは可能だろう。ただ、置かれたカップから選んだのはA自身だ。どうやって毒が入った方を飲ませたんだ？　まさか両方に入っていたのか？」

　松任谷は首をひねる。

「そうじゃない」

　相楽は答えた。

「Bは少し遅れてきて、待っている間Aは特にすることもなかった。夏の暑い日なら出されたお冷は飲むだろう？　毒はBが来る前に飲まされていたのさ」