あなたの赤色、どんな味？

幼馴染みはどんな味？

　放課後。教室でだらだらしていると、幼馴染みで吸血鬼のオリカはよく俺に聞いてくる。曰く、暇だからとか。

　何を聞くかって言えば、これと言ってすごい難題とかではなく、流行りの曲の感想とか、話題のドラマのこととか、B級のサメ映画のこととか。

　高校生らしいと言えばらしいのだが、必ず共有しようと聞いてくるのだ。別に嫌いではないが。たまーに変なことを聞いてくるのでリアクションに困る。コンビニで買ったイチゴのゼリーを開けたところを見つめながら、オリカは訪ねてきた。

「は……？　白色が何味か？」

「うん」

　赤い瞳は俯き加減、白みの強い銀髪を弄りながらオリカは短く返してきた。

「だって私、配給の血液しか飲んだことないもん」

「もんって……まぁ吸血鬼だしなぁ」

「だーかーらー、ハルにとって白色って何味？」

　急に言われても困る。

　白と言えば豆腐……豆腐は……無味？　いや、大豆の味はあるけど。

　白米、牛乳、ヨーグルト、大根、エトセトラ……

「色々あるけど、淡泊な感じ」

「ふ～ん……じゃあ、黄色は？」

　レモンが直球で脳内に飛んでくる。

　が、対抗でバナナも浮かぶ。あぁ、卵とかとうもろこしもあったな。でも、やっぱり……

「酸味……すっぱいイメージかな？」

「すっぱいって……わかんないよ」

「なんつーのかな、口がキュってなる」

「緑」

　緑は簡単だ、緑黄色野菜……黄は抜いて、緑色の野菜系だな。オレ、ピーマン、ニガテ。

「苦い。お前も吸血の抑制剤は飲んでるから苦いはわかるだろ？」

「あのうぇっって感じ？」

　さすがに野菜で嗚咽はしないけど。

　吸血鬼との感性って結構違うんだな。問答が楽しくなってきたのか、オリカは続ける。

「じゃー、青！」

「青色の食いもんなんてねーよ」

「え～去年海の家でかき氷食べてたでしょー⁉」

　あたしも食べたかった～と頬を膨らませた。

　あぁ、ブルーハワイ味のことか。あれは単なる香料の違いだろうに。他には着色されたサイダーとかあったな。

「青は、爽やかって感じかなぁ」

「それ味じゃないでしょ」

「んな意識して食べないからな」

「なら黒は？　あれも苦いんじゃない？」

「黒ぉ？　ん～海苔、ごま、ひじき、黒豆……甘いのもあればしょっぱいのもあるかなぁ」

「人間も味覚が多くて大変ねぇ」

　そういえば、俺が食べる所をオリカはよく見つめてくるな。

　今も掬ったゼリーをまじまじと見つめている。

「なら、さ……吸血鬼にとって赤い色ってどんな味なんだ？」

「血のこと？」

「わざわざ遠回しに言ったのに言い直すなよ……」

　イチゴ、リンゴ、スイカ、トマト、マグロ、唐辛子……調理前の肉、そして……血。

　人間にとっては、甘味、酸味、辛味……は痛みか。

　あの鉄の臭いは、彼女にとってどんな味なのだろうか。

　高校に入るまで、ずっと一緒にいたが聞いたことはなかった。

「そうだなぁ……配給の血液は味がなかったけど」

「……まるで配給の血液以外も飲んだことあるみたいに言うなよ……」

「鉄の臭いがするのは当然として……しょっぱかったり、苦いのもあったし……渋いのもあったなぁ。食べるもので変わるのかも」

　急に話は不穏に変わる。

　赤色の味を聞いただけなのに、オリカは目を輝かせて語る。それは普通の人間が、好きな食べ物の話をする時と同じように。

「血も色々なんだなぁ」

　話半分に、イチゴのゼリーを一口。

　甘酸っぱい、爽やかな味が口に広がる。

「ハルのは……多分甘いかな？」

「……なぜ？」

「しーらない！　ね、私にも一口ちょーだい！」

「腹こわすぞ、やめとけ」

「え〜ケチぃ」

　文句を言いつつも、オリカは結局食べることはない。何かを食べる俺を、じっと見ているのだ。

　……もしかして、ホントに俺の血……狙ってないよな？