［第30回スニーカー大賞前期応募作品］純白の少女は人を斬り

第28話 飛び方を知らない蝶の籠

「おばちゃん、これくれ」

　手に取ったものをそのまま掲げる。俺には何がいいか分からないが、こうするべきな気がした。

「あらいつもの娘さんねえ。お兄さんが買うの？贈り物かしら？」

「おう、そうだそうだ。なんかいい感じにしてくれ」

　爪紅を受け取り、奥に消える店主。

「ちょっと、何してるんですか！それは私には…」

「使えなくても、もってりゃいいんだよ。欲しいんだろ」

　やっと俺の方を向いた女の顔は綺麗だった。

「ほらよ」

　店主から受け取ったのをすぐ渡す。渋々受け取った女は、無言で腕を引っ張り、茶店へ連れていった。

　注文したものが届くと、少しづつ話し始めたので聞いてやることにした。

「私は医者です。こんな、お洒落なんていらないんです。装飾品なんて怒られてしまうし。人の為にならなきゃいけないんです。…なのにこんなもの」

　年頃の娘にしては質素な格好だったことに気づく。いい生地の服を着ているところをみると出自は悪くないようだ。医者の家か。

「あんた、なんで医者やってんだ？」

　僅かにひっかかる物言い。どうせ、二度と会うことは無いだろう。素直に聞いてみることにした。

　顔を上げ、目を合わせられる。その瞳には意志が映らなかった。

　医者という奴らはもっと、遠い存在に思っていた。度々怪我をすればしつこく説教してくるし、病気をすれば恐ろしいほど過保護になる。

　俺が、いや俺の家柄でそうなっていたのかもしれないが、医者なんてのは嫌みなおっさんしかいないんだと思っていた。

　でも、こういう女の医者もいて。年相応にお洒落もしたい。

　医者も人間なんだな。

「…これ、お返しします。どなたか、別の方に渡してください。さようなら」

　代金を置き、立ち上がる。その腕を掴んだ。

「やめてくれよ。これはあんたに買ったんだ」

　何日も、何日も。見ていただろう。ただ、見ていただろう。

「貴方がしていることは、貴方の我儘です！何も知らないくせに…！」

　女の目からは涙が溢れた。やってしまったのか、俺は。

「おい、ちょ、えっと」

　あたふたしている男を見て、自分から涙がこぼれていることに気が付く。

「ずっと、我慢してきたのに。我慢できていたのに。なんで貴方は諦めることを否定するの。私の意志を聞くの」

　きっと、彼はそんなつもりじゃない。それも分かっているけれど、言葉が発せられてしまった。

「確かに俺が悪い。あんたのことを考えてなかった、すまん」

　買わなかった相応の理由があったんだもんな、と言う。

「それでも、あんたにこれを持ってて欲しいんだよ。やりたいことができない辛さは俺にだって分かるさ」

　背中に背負った大きな刀を撫でている。

「どうやったって、叶わないことはある。…もう維新は終わってしまった。時間は戻らない。でも、もしかしたら、やりたいことに近づける日が来るかもしれない。あんたが死ぬまで医者かどうかも分からないじゃないか」

「私が、至の者が死ぬまで医者として生きていかないなんて許されない」

「なんで自分の生き方に許可を求めるんだ」

　はっと、した。

「…それが、当たり前だったから」

「じゃあ今日から変えろ。家の柵から抜ける方法だってある」

　涙が止まらない。人生が変わっていくような風が吹いた。

　今まで、生まれた時から私は医者だった。私には《医者》という名前しかなかった。彼は、《至胡蝶》という名前を思い出させてくれた。私だって、と思うことを否定しないでいてくれた。

「ほら、結婚式とか、あるかもしれないじゃねえか。その時用に取っておいてくれ」

　最後にもう一度、済まなかったと詫びてその場を立ち去ろうとする。

「あの！」

　女は今日一番大きな声で呼び止めた。

「ありがとう、ございます」

　丁寧にお辞儀をした。恥ずかしくなって、

「おう」

　とだけ残して足早に立ち去った。

「なあんてことも、あったなあ」

　短く切りそろえられた爪を空にかざす。自分から発せられる薬の匂いは、もう分からなくなってしまった。

　あの後、蘭さんの道場で再会することになる。探す気は無かったが、また逢えたことはとても嬉しかったのを覚えている。

　ありがとう。私の生き方を教えてくれて。

「何々、惚れ気話、あるの？」

「そんなんじゃないって」

　京子ちゃんとは最近、突っ込んだ話も冗談も言えるようになった。きっと、私には分からないくらい怖いことができるんだろうけど、命を扱っている点では、私と一緒だ。

　ふわり。肌に触れる風にどこか違和感を感じた。勘、だ。周りに人気はない。胡蝶ちゃんには特に何も言わず、もぞもぞと動いてみる。腕を出し感触を確かめ、空気の匂いを嗅ぐ。気のせいか。そう一息つき呼吸すると、途端に身体から力が抜けた。

　不味い。

「京子ちゃん！」

　突然倒れた友人。身体を支え、顔色を確認し脈をとる。呼吸が細くなり、手足が脱力している。私は、この様子を見たことがある、否なったことがある。

「…おじいちゃん！」