色

色

　俺は、中学校の美術教師だ。

　いまは金曜日の六時間目。

　ぽかぽか暖かい春の陽気のなか、教壇に立っている。

　週の最後の授業時間、しかもこのうららかな気候。生徒たちはすっかりリラックスしている。頭の中はすでに週末モードに切り替わっていることだろう。

　美術の授業といっても、いつも絵を描いたり彫刻をやったりしているわけではない。今日は座学のほうだ。

　ラスコーの壁画にはじまる美術史を教えたり、遠近法やキュビズムなどの技法について説明したり、わりとやることは多い。

　今日のテーマは色彩についてである。

　正直に言うと、俺は絵を描いているほうが好きだ。座学のほうは少し、ちょっとだけ、ほんのわずか、苦手だった。

「……そういうわけで、芸術においては、固定観念にとらわれすぎないことも重要なんだ。自然界の色って、色鉛筆の数だけじゃないよね。晴れた空が必ず青色ってわけじゃないんだ」

「でもさー先生、学校だと茶髪禁止だよ。髪は黒って大人が決めてるじゃん？」

　女子生徒にツッコミを入れられた。教室中、みんな爆笑だ。

　俺は校内で一番若手の教師ということもあって、いじられキャラになってしまっている。どうもやりにくいな。

「まあ、それは話が別だよ。校則で決まってるんだから。人物画を描く場合は、茶髪でも金髪でも構わないよ。自分が表現したいと思うことに合わせた色を選んでください。課題の自画像、金髪を理由に減点なんかしないから安心して」

　ふたたび笑いが起きた。

　うまく乗り切れたと思った俺は、ここで気が緩んだ。余計な一言を付け加えてしまったのだ。

「髪の色だけじゃないぞ。さっき言った空の色も自由だし、人物画だったら顔の色がはだい……」

　肌色じゃなくてもいい、そう言いかけて俺はハッとした。まずい。

　最近は、「肌色」という言い方はＮＧなのだ。

　特にこのクラスには、父親が黒人の、レオンという男子生徒がいる。彼の肌は、褐色だ。一般的な色名としての「肌色」とはかけ離れている。

　教室が、水を打ったように静かになった。

　俺は言いなおそうとした。

　だが焦っていたせいか、「正しい」とされる言い方がとっさに出てこない。

　ベージュに近いオレンジ色、だっただろうか。

　クリームに近いオレンジ色、だったかも。

　オレンジ色に近いベージュ、だったようにも思える。

　そんな言葉、普段は使ったこともないからだ。俺にとって、あの色は「肌色」でしかなかったからだ。

「先生」

　口を開いたのは、レオンだった。

「ハダイロでいいよ。今まで、そう言ってきたんだから。そこまで、俺に気ぃ使わなくてもいいって」

　授業終了のチャイムが鳴った。

　教室はわっと騒がしくなり、気まずい雰囲気から解放された。一番ほっとしたのは、たぶん俺だっただろう。

　レオンを呼び止め、軽率だったと謝罪する。

「別にいいって。じゃあ俺、掃除当番だから」

　課題の自画像に色を塗るとき、レオンはどんな思いだろう。

　個性うんぬんといいながらの、茶髪禁止が納得できるだろうか。

　おまえたちのほうが、よっぽど物事がわかってるのかもなあ。

　生徒たちを見やりながら、俺には、自分の至らなさを感じることしかできなかった。

　　　了