君の声の色

第1話

　共感覚、というものを知っているだろうか。

　文字や音を見聞きすると、別の感覚を覚える、というものだ。

　僕は共感覚である。耳に入る情報全てに、色を感じる。

　その色は、言葉の意味ではなく音に対して反応するらしくて、例えば母親の声は灰色に聞こえるし、父親の声は茶色、妹の声は群青色。そこに決まったルールはない。

　ルールがあるとすれば、何を話していても、その人の言葉は一色だ。夕ご飯の内容であったとしても、宿題の内容であったとしても、妹の声なら全て群青色だ。

「それ、すごくない？」

　クラスメイトに話したところ、一人の女子が食いついた。赤色の声をした、虹音（にじね）という苗字の女子だ。

　美術の授業で、上手く絵が書けずに困っていた時、ついポツリと共感覚の苦労を呟いた。

　みんな僕を気持ち悪がったが、虹音（にじね）だけは違った。僕の感覚を、すごいと言った。

「私らには見えない色を感じてるんでしょ？　すごいよ」

「別に、すごくない。他人に説明しても、なかなか伝わらないし。小さい頃は気味悪がられたし」

「あー、確かに、急に『金色の風が……』なんて言われたら、ちょっとびっくりするかも」

　ほらな。

　僕は、絵の具を画用紙に塗り広げる、正に今、「金色に聞こえる風」を描こうとしたんだけど、みんなから不審がられてしまった。

　だから、絵は嫌いだ。他人との違いを見せつけられているようで。

「でもさ。良くない？」

　虹音（にじね）の声が、淡い赤色になる。

　いや、赤色だと思ってた声がオレンジに、黄色に、変化する。

「だって、みんな違う世界を見てるじゃない。私からは八声（はつせ）君が見えるけど、私自身は見えない。あそこの町田ちゃんは私が見えるだろうけど、町田ちゃん自身は見えない。

　みんな、他人が見えないものを見てるんだよ。だから同じ。同じだけど、それって何だかすごいことだよね？」

　虹音（にじね）が話す度、色が変わる。黄色が緑に。緑が青に。青が紫に。

「八声（はつせ）君は、声の中に色を見てる。私は、私が見えない世界をすごいと思う」

　虹音（にじね）の声は、虹色だった。話す度に色が変わる。初めての感覚だ。

「ところで、私の声って何色？」

　僕はハッと我に返る。

　虹音（にじね）に虹色の話をするのが、なんか恥ずかしくて。僕はそっぽを向いて呟いた。

「さぁ」

「教えてよー。減るもんじゃないし」

　隣で虹音（にじね）が騒いでいる。

　でも、次々に変わる虹音（にじね）の声の色は、とても綺麗だった。