ねこと塾とわたし

第1話

　わたしは浪人生だ。

　春からキラキラした大学生活が待っていると信じていたのに。

　指定校推薦で落ち、国立大公募推薦で落ち、一般試験も私立、国立前中後期でも落ちた。どこからどう見ても「全落ち」だ。優しい言葉なんていらない。パーフェクト全落ちだ。高校に入学してからは、学校の言うこともこなし、予備校の課題もし、三年の夏前に肩までの髪をバッサリと落とし、コンタクトも我慢して、ずっと勉強してきた。これまでの努力は何だったのだ。後期試験の結果発表まで、ずっと寝ていた。こんなことをしていてもどうしようもないと思いつつ、起きることができなかった。燃え尽きたのだ。

「予備校辞める」

　全落ちの後、わたしは呟いたらしい。らしいと言うのは、まったく覚えていないから。ただ、

「友子ががんばっていたのは、お父さんもお母さんも見ていた」

「ごめんなさい」

　あれだけ部屋に入られるのは嫌だった父が、わたしの椅子に腰を掛けていた。そして話してくれた。枕の縁から父の背広の膝が見えた。

「違うところでやろうか。リセットするのも必要だ」

「うん」

「お父さんも高校のときに世話になった塾へ行くか」

「うん」

　そもそもそれがわたしの奇妙な浪人生活のスタートだった。

　新しく通う塾は古い。駅前の予備校銀座の裏にある。すすけた板塀が張られ、格子戸を抜けると、玉砂利の小路、そしてカラカラと開く玄関と上がりかまち、奥の闇へ続く廊下が待ち構えている。しかし勉強室は玄関のすぐ脇だ。闇に行かなくてよいかと思って安心した。靴を脱いで、フロアカーペットの敷き詰められた部屋に入ると、半個室が三つある。普通の自習室のようだが、壁際に行灯が置かれていた。正面にホワイトボード、反対の壁にスタンドミラー。勉強用のテーブルは参考書を積み重ねても、やり散らかしても余りある奥行きと広さだ。

　まずわたしは真ん中の席に促された。両脇は誰もいない。後ろには先生用のパイプ椅子とスチル机。

「センセ、何をすれば…」

「好きなようにして」

　と、言われた。

　わたしの目がおかしいのか。父の気がおかしいのか。挨拶のときから同じだから、ひょっとしてわたしの頭と目がおかしいのかも。

　落ちたショックかな。

「科目だけでも」

「じゃ、古文の助動詞と漢文の句型覚えて。二時間でね」

「あ、はい…」

「何かあれば起こして」

「はぁ…」

　彼は丸くなった。まだ寒さの残る春だから、パイプ椅子に敷いた座布団の上が心地よいらしい。

　ふと顔を上げて、

「友子さんは書いて覚える派？見て覚える派？読んで覚える派？」

「書いて覚えてます」

「じゃ、それで。そこのかごの中に空き紙様はあるから」

　かご？

　神様？

　背もたれの後ろの小机の上、藤で編んだかごの中には、チラシやコピーした紙が入れられていた。

「神様や」

　あくびをした。背は鮮やかな茶虎の模様、腹のところは薄っすらと白い。

　猫やん？

　どう見ても猫やん？

　わたし、変？

「先生、この度は娘がお世話になります。親の私が言うのも何ですが、頑張り屋なので」

　と、上がりかまちの前で頭を下げていた父を思い出した。

「親子二代かぁ」

　猫やん？

　お父さん、これ猫やん。

　顔洗ってるやん？

　後ろ足で耳の裏掻いてるし。

「甲本君、久しぶりやね。勤務医はしんどい聞いてるけど、ちゃんと働いてるか？」

「はい。がんばってます。いつも疲れたときはこの塾のこと、ここでがんばったこと思い出します」

「そりゃうれしいけど、はよ塾離れせなあかんで。医者の不養生て言うわな。娘さん、やつれてるやん。家族にはちゃんとしてやらんと」

「落ちてからというもの…」

「ええねん。昔の話はええ。これからやん？やるべきことやろうや」

「お願いします」

(お父さん、これ猫やん)

　目で訴えたが、三時間後に迎えに来るということになった。一時間半ほどしてから、

「数学やる？」

　と、先生(猫)は伸びをしながら訊いてきた。いや、まだ二時間経ってないし。数ⅠAのテストかなと、共通テストの赤本を取り出してきて、去年の過去問を爪で切り取った。

「六十分やで。三年生で勉強したからいけるやろうけど。目標何割？」

「八割？」

「六割でええかな」

　訊いた意味ある？

　ないよね。

　わたし、八割て言ったよね。

　とにかく一時間を数学を解くことに没頭した。現実から逃げたい一心だったのかもしれない。

　答え合わせだけでいいとのことだったので、◯✕を付けた。

「八割超えてるやん」あまり興味なさそうに「すごいやん」

　先生は背を向けて、

「ところで友子さんは数学は解いて理解する？読んで理解する？」

「解いて理解する方かも」

「そうなんや。数研の4ステップやり込んだん？」

「はい。授業でも家でも」

「ええ教材やもんな」

　と、部屋の隅の段ボール箱からゴソゴソと何やら本を持ち出してきた。数学の参考書だった。

「タラッタラッタッタ〜♪　きさらぎひろしさんの『やさしい高校数学ⅠA』ぇ〜」

　ドラえもんですよね、それ。

「これはええねん。これから読み込もうか。教科書ネクストでもええんやけど、どっちええやろうか」

　いやいや。

　解いて理解て言いましたよね？

　あれ？

　通じてる？

　猫に対して何してるの？

「迷うところやなぁ」

　聞いてる？

　父が迎えに来た。

　わたしの浪人生活は不安しかない。

　七時過ぎ、帰ると、ぐったりしている自分に気づいた。キッチンに面したダイニングテーブルで夕飯を食べた。カレーライスだった。

「どうだった？　塾は」

「どうだったというか…」

　猫やし。

「友子、久しぶりにごはん食べてくれたわね」

「えっ？」

　母は少し涙ぐんでいた。ほんのちょっとやそっとでは気持ちが揺らがない母がだ。わたしは動揺した。

「いろいろ忘れてた。古文とか漢文とか」

「そうよね。人は忘れる動物なのよ」

「それでね(人はて)…塾のことだけどね…」

「合わない？」

「合わないというか…」

　「そんな問題ではない」と言おうとしたとき、母は「お代わり食べる？」と聞いていたので、ルーだけでと空っぽの皿を渡した。

　母はカレーを足しながら、

「お母さんもね、先生にはお世話になったのよ」

　衝撃的な言葉を発した。

「えっ！？」

「お母さん、特に勉強熱心でもなくて、ほら、普通の公立高校だったでしょ？それなのにバカ田大学の隣の大学に入れたの。先生のおかげ」

「あ、そうなんだ…」大学受験前から母の学歴、そして両親が高学歴で重圧も感じていたが、今となってはそんなことはどうでもよかった。

「ど、どんな先生…？」

「お父さんから聞いたら、昔とちっとも変わらないって。久しぶりに挨拶に行かなきゃだわ」

「だからどんな先生？」

「う～んとね…」天井に視線を向けて「一言では言えないわね」

　友子の前に皿を置いた。

　言えるよね？

　絶対に一言で言えるよね。

「猫？」

「そうね、犬じゃないわね。例えるなら猫かな」

　例えなくても猫そのものやん。