ショートショート

つま先に泳ぐ青

　僕の足の親指の爪には、定期的に横線が入る。聞くところによると、窮屈な靴を履く所為で爪母が傷んでできるらしい。一般に嫌われるこの横線だが、僕はむしろ気に入っている。青色を乗せるだけで、水面の波紋のように見えるから。

　そういったことをぽつぽつと喋ると、先輩は「ふうん」とそっけなく言った。窓から初夏のにおいがする風が吹き込んで、保健室の真っ白なカーテンが大きくはためく。

「男がペディキュアしてるの、変だと思います？」

「思わないよ。例えば俺、ネイリスト目指してるんだけど、変？」

「え、すご」

　思わず口から漏れた言葉に、先輩はにやりと笑った。

「次に爪綺麗にしたくなったら、放課後ここに来なよ」

　そう言って渡されたショップカードは、近所のネイルサロンのものだった。

「そこで修行中なの、俺。代金は要らないから、その足貸して」

　その日の放課後、僕は初めてネイルサロンに足を踏み入れた。サロンで見る先輩の顔は、学校と別人のように思えた。先輩は、傷んだ爪を均して、波の飛沫く青色を僕のつま先に乗せた。

　十年前のあの日を思い出す。ちょうどこんな、初夏のにおいがする風が吹いていた。白いサンダルを履いた足元が涼しくて心地良い。

　今でも僕のつま先には、先輩が施した青色が泳いでいる。