はなさないで

はなさないで

「そこ、話さないで！」

　炎天下、体育祭練習の喧騒が響く。

　応援団員の女子生徒が、隣同士でこそこそ話し合っていた男子生徒に鋭い声を浴びせる。

　こういう声を金切り声と呼ぶんだろうな、と思わされる声に、男子生徒たちは不満そうな顔をしながら、仕方なくといった様子で正面に向き直る。

　高く上った日差しが、じりじりと生徒をいたぶる。その中で立ち続けるのは高校生にとっては苦痛だ。

　俺も同じように、うんざりとした気持ちを抱える。

「君、真面目にやってる？」

　先ほどの女子生徒が、俺の顔を覗き込みながら尋ねる。

　面倒くさいのに絡まれた、と嘆息する。

　助けを求めて周囲を見渡すが、遠巻きにこちらを見る者ばかりで、期待は出来ないだろう。

「わかりました、真面目にやります」

「いや、そういうことじゃなくて。今どうなの？」

「すみません、集中できてませんでした」

　女子生徒は感じ悪く溜息を吐き、その場を去った。

「あの時も、今みたいな気分だったな……」

　手のひらをぼーっと眺めながら思い返す。

　それは、三年前の夏だった。

　三年前ともなるとその記憶のほとんどが失われているが、あの日のことだけは鮮明に覚えている。

　雲一つない青空が憎らしく思えるくらい暑いのに、そんなことは微塵も気にならなかった。

　君と別れると、伝えなければいけなかったから。

　今となっては誰でもスマホを持っていて、別れも大して悲しいことではなくなってきた。

　しかし、スマホを持っていない中学生も多く、そういう人にとっては別れは紛れもない別れだった。

　そのことを伝えなければいけない。とても陰鬱な気持ちになった。

『俺、転校するんだ』

　会話が終わったタイミングで、俺は話を切り出す。

　彼女は絶句した。

『……いつ？』

　彼女が絞り出した言葉は、それだった。

『来月のはじめ』

　よって、俺と彼女が一緒にいられる時間は、今月の間だけ。

　彼女は俺の言葉に力を失ったようだが、それでも受け入れた。

　わたし、本当は君と別れたくなかった。

　君と出会えて、好きだって言ってくれて、それはきっとわたしの人生で一番幸せだった。

　でも、わたしが無理を言って君を困らせるわけにはいかない。

　そうやって自分の望みも押し殺してきた。

　でも、今度こそは。

「わたしのこと、覚えてる？」

　彼は目を見開いた。

　その顔に溢れている色がどんな色なのか、わたしには判断がつかない。

　そんな彼が言った言葉は、『覚えてる』でも『久しぶり』でもなく――

「会いたかった」

　わたしは返すべき言葉を探す。

　言いたいことはたくさんある。

　ただ一番伝えたいのは一つだけ。

「—―今度は、離さないで」