ないしょだよ。

第1話ないしょだよ。

「誰にも話さないで」

　そうそう、あれは子供の頃、中途半端に自我が芽生えて、少しでも思い通りにいかないと、ぐずって動かなくなった、そんな頃の話。

　僕は転勤族の父親が運転する車で、ずいぶん遠くまで出掛けたことがある。夜中も走りっぱなしで、僕は後部座席で横になっていたけど、母親が助手席で微動だにしなくて、疲れないのかと心配だった。

　旅行に行くときは、公共交通機関を使っていたし、車で出掛けるとしたら近場のスーパーぐらいだったから、前に座る二人の首筋と、逆さに見える夜道の街灯をよく覚えている。

　知らないうちに眠っていたのか、目が覚めると、空はすっかり明るく日が昇り、どこかの住宅街をくねくねと進んでいた。

「着いたぞ」

　父親のどこか不機嫌な声で、車から出た僕は、その赤い屋根がところどころ錆びた、ため息をついているような家を見上げて、早くも理由（わけ）もなくへそを曲げた。

「どこ、ここ。帰る。今日は裕也くんと遊ぶはずだったのに!」

　そんなことを言って反抗した気がする。

　だが、その家の玄関扉が、ぎい、と不快な音を立てて勢いよく開いたことに驚き、僕は家から出てきた二人の老夫婦とばっちり目が合った。

　老夫婦は僕を無言の無表情でじっと見ていた。

「ほら、行け」

　父親は僕の後頭部をはたいて、家に入るよう促した。僕は老夫婦を警戒するように睨めつけながら、渋々家に上がったんじゃないかな。

　家の中は生活感に溢れていたけど、全体的に煤（すす）けたような空気が流れていて好きになれなかった。

　でも二階には見たことのないゲーム機や、ボードゲームが置かれていて、すっかり夢中になって弄（いじ）くり遊んでいた。

　一階で老夫婦と両親が何を話していたのか知らないが、しばらくすると、母親が僕を呼ぶ声がした。だけど、黒ひげ危機一髪の虜（とりこ）になっていた僕は、

「行かなーーい！」

　と叫び返した。すると、

「留守番してるのよ！　出て行かないでね！」

　と怒ったような母親の声のあとに、複数の靴音と、玄関扉が閉まる音がして、途端に家の中が静寂に包まれた。

　それまで遊びに夢中だったのに、おいていかれたと思うと、黒ひげへの興味も失せて、狭い和室の真ん中で大の字に仰向けになった。

「つまんない！」

　投げやりに叫んだ、その時……。

「退屈しているの？」

　見たことのない少年が、扉から半身だけ覗いていた。よく覚えていないけど、僕より少しだけ年上の、柔らかな声だった。

「僕と遊ばない？」

　その少年は僕に手を伸ばした。誘うように。

　いくら幼い僕でも、普通そんなことがあったら怖がって助けを呼ぶだろうし、誘いに乗ったりしない。

　でもその時は、少年の手を取った。

　少年はそっと握り返して、僕の腕を引いた。

　僕らは家の外に出て、近くの裏路地や公園を走り抜けた。きっと今の僕なら、いや、僕一人だったなら、なんの面白味もないものだっただろう。

　だが少年に腕を引かれて走ったあの瞬間、冒険心に満ちて、見るものすべてが未知のものに感じた。

「ほら、こっち」

　少年がそう言うと、ふわりと宙に浮いた。そのまま家々と道路を飛び越え、緩やかな小川に降り立った。手を離そうとすると、

「離さないで」

　と少年が言った。

　片手で靴と靴下を脱ぎ、少年と二人で川に足をつけた。

「冷たっ!」

　反射的に声が出て、少年と顔を見合わせた。記憶の映像では、少年の鼻から下がぼんやりと思い出せる程度だが、二人で笑いあったことは不思議と鮮明に覚えている。

　石投げや水掛けをした。手を繋いだまま――。

　それから少年は小川のそばの林へ僕を連れていった。

「見て、鳥がいるよ。トンビだ」

　少年が指さした岩の上を見て僕は言った。

「大きい」

　川の流れる音と、風で葉が擦（こす）れる音だけが世界を包む。ずっとここにいたいと強く思った。

「あの虫は？　踊ってるみたい」

　僕が指さした川辺のほうに顔を向けた少年は、なぜか落ち込んだようにボソッと言った。

「カゲロウだよ。ほんの少ししか、この世界にいれないんだ」

　少年は、僕を振り返ると、

「そろそろ帰ろう」

　と微笑んだ。僕はまた、ぐずった。まだ帰りたくない、とか、川の向こうに何があるのか知りたい、とかなんとか言って。でも少年は静かに首をふるだけだった。

「お母さんに怒られちゃうよ」

　そう言って、少年は僕の腕を引いて、家のほうに走っていった。どこをどうやって家までたどり着いたのか、行きのように飛んだりしたのか、はっきり覚えていない。でもちゃんと四人を迎えた。一人で。それからすぐに家を出た。

　僕はその後、もう少し成長してから、父親にあの日何をしにあの家に行ったのか、あれは誰の家なのか聞いた。

　薄々予想していたとおり、あの家は父親の実家だった。父親は両親と仲が悪く、ほとんど帰ることがなかった。

　僕も祖父母に会ったのは、あとにも先にもあの一回だけだ。

　そして、これは知らなかったことだが、四人が僕を留守番させたのは、お墓参りをするためだったそうだ。

　僕には二歳上の兄がいた。その兄が眠っているそうだ。それまでは気が滅入って近づけなかったそこへ、母親が初めて参ったらしい。だが、結局、僕の知る限り、母親も一回参ったきりだ。

　ふと、当時はなんとなく黙っていた、あの少年との思い出を、両親に話してみようかと思ったのだが、誰にも話さないで、と言われては仕方ない……。

　――そういえば、僕は誰と話していたんだ？