緋桜帰葬

二

1-2

　抱く吾子（あこ）に　降るは花ぞと　誓ひてし

　雨は注げど　袖は濡らさじ

　夜の帳（とばり）を押し上げて、遠い山の端（は）から黎明の光が打ち広がる。夜陰の下で色彩を欠いていた風景が、朝陽に照らされ、色づいていく。厳（おごそ）かで冷たい冬の夜の空気が緩み、和やかで温かな春の朝の兆（きざ）しが滲む。川辺に並ぶ梅や桃の木々の蕾（つぼみ）は、まだ固く閉ざされ沈黙しているものの、あと半月もすれば、挙（こぞ）って芽吹きを歌うだろう。

　都の大路に、蹄（ひづめ）の音が、軽やかに響く。高らかに鳴く鶏の声が、今日も朝を迎えられた喜びを、世界に叫ぶように聞こえていた。

　上級貴族の邸（やしき）が建ち並ぶ中心部の手前、都の南側に位置する川沿いの地に、豪奢ではないが細部まで洗練され、手入れの行き届いた邸が、ひっそりと建っている。朔弥が当主を務める、南條家の邸だ。

　帰還の知らせは事前に伝わっていて、邸の門前には使用人たちが集まり、総出で迎えてくれた。

「視察からの、ご無事のお戻り、なによりでございます」

「皆、変わりないようで安心した。北の地に珍しい菓子があったから、あとで皆に配ろう」

「まぁ……それはそれは……朔弥様はいつも……ありがたき幸せにございます……」

　使用人たちは目を輝かせ、笑顔で深々と礼をした。朔弥も微笑み、門をくぐる。

「父上！」

　庭の向こうから、澄んだ幼い声が響いた。朝の修練の途中だったらしい、浅緋の単衣（ひとえ）に桃染（ももぞめ）の括袴（くくりばかま）を穿（は）いた少年が、木剣を手に駆けてくる。真尋（まひろ）――今年で七つになる、朔弥の息子だ。

「おかえりなさい」

　真尋の後ろに、ゆっくりと静かに続くのは、妻の灯子（とうこ）だ。歳（とし）は朔弥より二つ上で、撫子（なでしこ）色の単衣（ひとえ）に、呂色（ろいろ）の上衣を纏（まと）っている。蘇芳（すおう）の裳（も）は愛しく膨らみ、添えられたたおやかな手は、内に宿る次の命を優しく守っていた。

「ただいま、真尋。灯子も、大事はなかったか……？」

　真尋の頭を撫でながら、朔弥は灯子の体を労（いた）わるように肩に手を添える。夫婦（めおと）になって十年も経とうとしているのに、灯子に触れる朔弥の手は、硝子細工でも扱うように丁寧だ。灯子の微笑に、慈しむような苦笑が加わる。

「邸（やしき）は、このとおり、平穏無事です。私も、この身に子を授かるのは、二度目ですもの。子を育（はぐく）む体の勝手は分かっています。あなたこそ、予定より、ずっとお早いお戻りではありませんか……慣れない北の地、遠方の視察で、さぞお疲れでしょうに……どれだけ速く馬を走らせてくださったのやら……」

「身重の妻と幼い息子を邸に置いているのだ。本当は、もっと早く戻りたかったくらいだ」

「はいはい。では今夜、真尋とお腹の子に、北の地のお話を聞かせてやってくださいな」

　和やかに、穏やかに、微笑みが咲く。

　吹く風は、まだ冷たく厳しく、冬の名残があるけれど、注ぐ光は温かく明るく、春の陽射しの色をしていた。

　+

「この痴（し）れ者が」

　北條家に帰還した満継に、最初に浴びせられたのが、父の叱責だった。

　満継の父――北條満勝（みちかつ）は、北條家の当主であり、齢（よわい）六十を超えてもなお壮健で、巫術の腕もさることながら、政（まつりごと）にも深く食いこみ、朝廷でも影響力をもつ人物で、一族内で逆らえる者は一人もいない。

「やはり、おまえを部隊長に取り立てたのは間違いであった。……はじめから期待などしていなかったが……まったく、くだらぬ親心に血迷った私が愚かだった……殉職した家臣たちの遺族へ施す保障だけでも、どれだけの財が必要か分かるか？　おまえは本当に、我が一族に損益しか生まぬな」

「……申し訳ございません」

「もう良い。下がれ」

　満継の顔など見たくもないとでもいうように、満勝は御簾（みす）の向こうで顔を背（そむ）け、広げた扇を縦に振った。

　深く一礼して、満継は俯（うつむ）いたまま、部屋を出る。

「どの面（つら）下げて帰ってきたのだか」

「つくづく一族の面汚しよ」

「あれで本当に北條の血を引いているのか」

　障子越しに、使用人たちの囁（ささや）き声を聞きながら、自室へ続く渡殿（わたどの）を歩いていく。

　帰る場所は、この邸（やしき）しかないのに、ここに自分の居場所はない。

「おかえり」

　自室の障子を開けようとして、ふと後ろからかけられた声に、満継は振り向いた。歳（とし）の離れた兄――満雅（みちまさ）が、渡殿の先の柱に寄りかかり、閉じた扇を口もとに当てて微笑んでいる。深縹（こきはなだ）の単衣（ひとえ）に、烏羽色（からすばいろ）の上衣。満継と同じ、緩い癖（くせ）のある黒髪を、乱れなく結い上げ、整えている。満継よりも背が高く、肩幅も広い。既に妻を娶（めと）り、自身の邸を構えている身で、普段はあまり実家へ顔を出さない。満継の帰還に合わせて赴（おもむ）いたのだろう。

「おまえだけでも、無事で良かった」

　笑みのかたちに、満雅は目を細める。

――そなただけでも、無事で良かった。

　言葉は朔弥と同じであるのに、声の温度は、まるで違う。春の陽のように温かかった朔弥の声とは違い、満雅のそれは、冬の水のように冷たい。優しい言葉を被った嫌味。微笑の奥には、毒と刃が込められている。

「……兄上……」

　満継の喉が、ひゅ、と狭まる。口の中が渇き、握りこんだ拳（こぶし）の内に汗が滲む。

「よく生きて戻ってくれた」

　おめおめと逃げ帰った恥知らずめ。

「挽回の機会は、これからもある」

　いったい何度、恥の上塗りを重ねるのか。

「おまえも私と同じ、貴重な本家の嫡流だからな」

　一族の恥め。

「……ときに、満継」

　扇の先を、ついと揺らして、満雅は、すっと微笑を収めた。

「あの男……南條家の当主と、随分と親しいようだが、まさか本当に友人などではあるまいな」

「えっ……」

　思いがけない兄の言葉に、満継は目を見開く。

「南條家は、我ら北條家にとって、最大の政敵。幼子（おさなご）の頃ならともかく、成人してまで交友を続けているのは、敵の内情を聞き出すに有用かと、今まで黙認してきたが……」

　すっと扇の先が、満継の喉もとに伸びる。小刀のように、冷ややかに。

「此度（こたび）のことは、目に余る。身内の命を救われ、将来、恩に着せられる憂慮の種を抱えることになるとは……こうなれば、さすがに話は別だ」

「……お言葉ですが、兄上」

　ぐっと拳（こぶし）を握りしめ、満継は言葉を返す。自分のことなら、いくら侮辱されても受け容れるが、そこに親友を含められるのは、兄であっても許せない。

「彼は、恩に着せるような人間ではありません。それに彼は、真に私の親友――」

「黙れ、この愚弟が」

　低めた声で、満雅が遮る。額（ひたい）を近づけ、鋭い眼光で満継を見下ろして。

「北條と南條は、この国の神々を祀（まつ）る二強の巫覡（ふげき）の氏族。だが、元を辿れば、北條は南條から分かたれた一族……いわば南條の分家の末裔なのだ。分かるか？　満継。二強とはいえ、北條の巫力は、南條には敵（かな）わない。巫師として皇（すめらぎ）から第一に信頼されているのは、昔も今も南條だ。だから我々北條は、巫覡としての力が劣る分、政（まつりごと）に力を入れ、今の地位まで上り詰めたのだ。だが、まだ足りない。此度（こたび）の北方の国庁視察……一番に声がかかったのは南條だった。二強と言われながら、北條は所詮（しょせん）、二番手……このままそれに甘んじているわけにはいかない。父上も私も、日々、一族の地位を押し上げるために尽力している。それなのに、おまえは何だ。ひとり、腑抜（ふぬ）けた顔をして、滓（かす）のような巫力で、術もろくに使えない。果ては政敵の当主を、親友だなどとほざく……私が今まで、どれだけ腹に据えかねてきたか……今この時、どれだけ、はらわたが煮えくり返っているか……ぬるま湯で寝ぼけたおまえには、分からぬだろうな」

　満継を睨みつけた満雅は、そこで激情を抑えるように息を吐き、満継から離れた。

「……友人と思っているのが、おまえだけではないと良いがな……あやつがおまえに付き合っているのも、友人のふりをしているだけ……こちらの内情を探るため、あるいは、出来の悪いおまえを傍に置くことで、優越感に浸り、おまえを引き立て役にしているだけかも知れぬぞ。確かにあやつは人当たりが良いが、だからこそ、警戒すべきだ。外面が良い人間ほど、腹の内で何を考えているか分からない」

　静かに言い捨てて、兄は踵（きびす）を返した。良心を信じず、誰にも心を許すことがない……父の右腕として、常に一族の利益を第一に考え、誰にも足を掬われぬよう気を張って……ぶつけられた兄の言葉は、兄の生きる世界の厳しさを、そのまま表したようでもあった。満継の知らない、謀略が渦巻く政（まつりごと）の世界。

「……それでも」

　俯（うつむ）き、絞り出すように、満継は一言だけ、言葉を返した。

「彼は、そんな人間では、ありません……」

　去り行く兄の足が、刹那、止まる。

「……もし、あやつが本当に、おまえが言う通りの……裏表のない、良心ばかりの人間なら……」

　ふっと、微かに、嘲（あざけ）るような、それでいて、羨（うらや）むような、笑みを含んだ吐息を零（こぼ）して、

「人の欲に塗（まみ）れることも、人の業に汚れることもなく、ただ神々と対峙する巫覡でいられるというのは、巫者として、どれほどの幸せであろうな。……どれほどの、力であろうな」

　振り向かないまま、兄は言った。静かな声に棘はなく、どこか寂しげで、悲しげな色をしていた。

　+

　昼間は火桶（ひおけ）がいらないほどの陽気であったが、夜になると、まだ冷える。

　湯浴みを終えてすぐ、真尋は寝所に飛びこみ、上掛けを被（かぶ）った。寒がりなこともあるが、寝る前に父が話してくれるという、視察の土産話を早く聞きたかった。

　もう独りで眠れる歳（とし）だけれど、今夜は特別に、父と母と、久し振りに川の字になって寝る。

「私も、いつか、雪を見てみたいです」

　父の話を聞いて、真尋は目を輝かせた。北の地では、冬になると、空から白い氷の欠片が花弁のように降るという。それは辺り一面に積もって、昼は眩（まばゆ）く煌（きら）めき、夜も月や星の光に照らされて、ほんのりと明るく灯って見えるらしい。水が冷えると固まって氷になるというのも、真尋は興味津々だった。温暖な地に置かれたこの都では、雪が降ることは稀（まれ）で、水が凍ることもまずない。真尋は生まれてこの方、雪も氷も見たことがなかった。

「花と言えば、北の地に咲く桜は、白いそうですね」

　真尋の隣で、母も声を弾（はず）ませた。

「そうだな、この地の桜と違って、咲き終わると花弁が散る。一斉に咲き、一斉に散るから、まさに雪の如（ごと）しだ」

「……花弁の雪……」

　真尋は、ほう、と感嘆の息をつく。真尋の知る都の桜は、濃い緋色で、咲き終わると萼（がく）ごと、花の形を保ったまま落花する。

「私も、大きくなって、任を受けるようになれば、北の地を訪れることができるでしょうか」

「そうだな……」

　父は微笑んで、真尋の頭を、ぽんと撫でた。それから、少し悪戯っぽい色を瞳に浮かべて、目を細める。

「ただ、寒いぞ。都の冬とは比べものにならない。寒がりの真尋に耐えられるかな」

「そっ……それは……」

　もごもごと言い澱（よど）み、上掛けに顔を埋めると、父は笑って、再び真尋の頭を撫でた。

　父と母のあいだで、真尋は温もりに包まれ目を閉じる。

　このまま、ずっと、温かいままでいたいと思った。

　父がいて、母がいて、もうすぐ生まれてくる弟妹がいて、皆で温もって笑って、独りで凍えて泣くことなんて知らないままで。

　この幸せが、この先もずっと続くのだと、幼心（おさなごころ）に信じていた。