昔と今とささくれと。

昔と今とささくれと。

　……確か、小学生の頃だったか。

　私の指には、いつもささくれができていた。そう、あの爪の生え際辺りの皮が剥けているアレだ。

　原因は主に乾燥や肌荒れ、栄養不足なので、対策すればささくれは起きにくくなる。実際、今の私は肌荒れ対策にクリームを塗ったり、ビタミン補給サプリを毎朝飲んだりしてるお蔭で、殆どささくれを見なくなった（無論、それでも少しはできる。昨今の医薬品系CMのトレンドに乗っ取れば、ささくれは99%削減できたと言えるだろう）。

　だけど、小学生の時分は毎日の様にささくれができていて、10本中8〜9本に発生したように思う。まあ、それだけなら良かった。

　ある時、スクールカーストで言うなら一軍（クイーンビー）に当たる吊り目のクラスメイトからこう言われたのを機に、学校生活は一変することとなる。

「まあ、ささくれだらけ！　なんて親不孝者なのかしら！」

　……今もそうかは分からないが、当時は「ささくれができる人は親不孝者」という根も葉もない噂が、まことしやかに流布していた。特に小学生なんて、そういった噂に飛びつきやすい。噂を科学的に解明しようとする子なんて稀（まれ）だし（どころか類稀なる才能だ）、大体大した力もない癖して上ばかり立ちたがる子には、その真実性などどうでも良かった。

　他者を何かしらの形で貶められさえすれば、噂も嘘も何でも使う。コイツは将来ロクな大人にならないんだろうな、とその時は思っていた。

　さておき、私には言い返す論拠があった。その当時私は家事を手伝っていて、全く親孝行をしていないという訳ではなかったのだ（それが親孝行かというと微妙だが、子供ができる孝行なんてたかが知れている）。

　だけど、当時の私は彼女に言い返せなかった。彼女は校長の娘だったのだ。逆らったりいじめたりすれば、何をされるか分かったものではない（同様の理由で、先生も何もできなかった。今思えば少し可哀想だったかも）。彼女は、それを後ろ盾に中心に居続けた。「私に逆らうと、お前も学校を辞めさせるぞ」と根も葉もない主張で周りを従わせていたのだ。

　従って母親にも言わなかった――片親（シングルマザー）で忙しく働く母に、これ以上心配も心労もかけたくなかったのだ。

　――かくして、か弱き（実際、か弱き）私は、一軍（クイーンビー）により三軍（ターゲット）にされた。抵抗する術も、助けを求める先もいなかった。

　私はその境遇を否定したくて、ささくれができる度、必死にハサミで切り取っていた。それでもささくれは出続けたし、いじめは続いた。しまいにはささくれを引っこ抜かれたこともあった。

　……不意に、当時いじめられていた時、ごめんなさいと言い続けていたことを思い出した。何も悪いことしていないのに、何に対して謝っていたのかは、今になっても分からない。けど、幾ら考えても分からないのだろう、とも思う。

＊＊＊

　――心の奥底で腐りかけた嫌な思い出が、腐臭の様に立ち昇ってきたのは、今になってささくれができたから……ではない。もうささくれができたとて、最近は記憶の解像度も下がったのか、はっきり思い出すこともなくなった。

　もっと直接的だ。

　思い出が甦ったのは、目の前から、あの吊り目の一軍女（クイーンビー）が歩いて来ていたからだ。

　毎日いじめられていたからだろうか、彼女の人相は脳裏にこびり付いていた。まるで靴で踏ん付け、へばりついたガムの様に。

　そんな彼女の権威は今も健在なようで、位置的にも雰囲気的にも中心に立ち、OL達と談笑している。

　――そう。そうだった、と。１つ記憶が鮮明になると、芋蔓式に他の記憶も鮮明になってゆく。

　結局彼女は父親（校長）を後ろ立てとしたために、ついぞ小学生の時は追い落とされることがなかった。どころか、立ち回りが上手いのか根回しが上手いのか、校長の後ろ盾がなくなった中学校になってからも、その権威は衰えなかった。常に中心に立ち続け、横暴に権威を翳し続けた。

　一方の私はと言えば、中学生になっても三軍に甘んじた。いじめられ続け、ただひたすら耐え忍ぶのみ。今も私は、居ても居なくても変わらない量産型OLでしかない。

　結局のところ、元より彼女には力があって、私には無かっただけの話だ。

　そう。ただそれだけの話。なのに、それだけで片付けたくはなかった。

　納得できる筈がなかった。

　いや、納得したくなかった。

　何で、私をいじめたコイツが。

　何で、私は今。

　――気付けば心がささくれ立っていた私は、彼女のことを睨みつけていた。私の無意図的な視線に気付いたのか、彼女がこちらを一瞥する。

　吊り目の彼女に睨み返された気がして、慌てて目を逸らす。

　ごめんなさい、と心のささくれを切り取る様に呟き、小走りにその場を去った。

　この時私は、不意に、何に対しても謝っていないのだと悟った。ただ、「自分に危害を及ばさないで下さい」という懇願の言い換えなのだと。子供の時にはそういう語彙が無いから、「ごめんなさい」としか出力されないのだと。

　……私には、力が無い。

　改めて、そう悟った瞬間だった。

＊＊＊

　嫌な記憶を思い出してしまった。

　その記憶に棲まう、嫌なヤツと遭遇もした。

　そしてソイツは記憶の中と変わらず集団の中心に立っていて、私は昔と変わらず集団の辺縁に佇んでいた。

　そう、昔と変わらず。

　私に力なんて有りはしなかった。

　ささくれだって、昔と変わらずだ。指にできていたささくれが、今は心にできただけの話。

　何も変わっていない。

　何も、変わっていないんだ。

　……マンションの一室の前に立ちながら、溜息をついた。

　ドアを開ける前に、再度、口を少し大きく開ける。腹を窪ませる様に息を吐き、自分の中のドス黒い感情を追い出す。それから新鮮で静謐な夜の空気を吸い込む。まだ少し冷えた春の空気が心地良い。

　これで大丈夫。今日こそは、大丈夫。

　鍵を開けてドアを開く。居間の方から「おかえり〜」と気の抜ける様な優しい声。私の母だ。御年既に60歳、まだまだ元気にパートで働く、脳も足腰もしっかりしたお年寄りになっていた。

「ただいま〜」

　黒い感情を排した、努めて明るい声で母に返す。靴を脱ぎ、鞄をそっと床に置いて、リビングへ。

　そこには、皺の少し増えた母。じっと、目を凝らす様にして私を見る。

「……どうしたの、お母さ――」

「また、痛むのかい」

　ドキッとした。その瞬間顔に出てしまったのか、母は確信したように目尻を下げ、悲しそうな笑みを浮かべた。

　……昔からそうだった。

　母は、自分がいじめられると必ず何かを察知する。小学生当時の私は、母に心配も心労もかけたくないから言わなかったが、そんなことなど母にはお見通しだった。

　ちなみに当時は今よりももっとバイタリティがあって、校長の娘にやられたことを白状すると、単身学校に突っ込んで行った。それからというもの、いじめは少しトーンダウンした。多分、彼女は校長に諭されたのだろう。

　しかし、今にして思えば、その時から彼女は校長の後ろ盾を意識しなくなったように思う。校長という後ろ盾はいつか崩れてなくなる。それに子供ながら危機感を覚えた彼女は、ありとあらゆる権威を守る手段を行使したのでは。

　……今日は、よく過去のことを思い出したり、考えたりする日だ。

　目尻を下げた母は「おいで」と手招きした。気恥ずかしさを覚えた私は一瞬躊躇ったが、母に歩み寄る。

「あんたも大人になったからね。本当は、自分のことは自分で処すもんさ。ただ――」

　そう言って母は。

　私の手を優しく握った。

「こうやって、慰めることはできるからね。いつでもアタシに相談するんだよ」

　まるで、痛みを包み込むように。

　あの時と同じだ――ささくれを引き抜かれて痛みに泣いた小学生の時と同じ。あの時も、「痛いの痛いのとんでけ」と言って慰めてくれたっけ。それから般若の形相を浮かべて学校に向かって行ったな。

　あの時の母が、ヒーローに見えた。

　顔も知らない父の様に、頼もしく見えた。

　今は皺が増えて背丈も少し小さくなったけど、それでも母に対する印象は、昔から変わらない。

　私を女手1人で育ててくれた、母。

　ここで私は、ロクに親孝行ができていなかったな、と思い直した。勿論、家事手伝いは今もやっているが、それはただの家事手伝いだ。子供ならそれでも良かったが、大人になったらそればかりではいけないだろう。

　多分、どれだけやっても孝行なんてし切れない。育ててくれた恩を全部返すなんて、心情的に不可能だ。

　それでも、できる限りの感謝は伝えなきゃ。

　でないと、またささくれができるかもしれない。それで母を心配させたくはないしね。

　私は気恥ずかしさを捨て、一息に言う。

「ね、お母さん、いつもありがとう」

「……どうしたんだい、急に」

「ううん。言いたかったの。ちゃんと」

「…………そうかい」

　その時の気恥ずかしそうにする母の顔を、きっと忘れないでいよう――そう思った。

「……あのさ、お母さん。今度旅行に行こうよ」

「旅行！　良いね。１回一緒に京都とかに行ってみたかったんだよ――」