『死』の概念は削除されました

第22話 記憶の境界線

「あたしもね、お母さんがいたんだ！　だけど、全っ然覚えてないの！」

　ひたすら明るい声で、あっけらかんとして莉奈は言った。

「前はいないって……」

「姫花に嘘ついてたわけじゃないんだよ？　あたしは今でも覚えてないし、お母さんの記憶もない。だけど、今だからわかるんだ」

　莉奈が真っ直ぐに僕のことを見つめてきた。

　僕達は、それぞれがパズルのピースを持っていて、きっと、僕の謎が莉奈の謎と繋がったのだろう。

「あたしね、お母さんが死んじゃう瞬間まで一緒にいたの。多分、それが悲しくて泣いていた」

「莉奈は、覚えてなかったんじゃ……？」

「うん。悲しかった理由を覚えてないし、あの時の女の人がお母さんだなんて、今でも思い出せない。でも、その瞬間に傍にいてくれた人に聞いたんだ」

　莉奈がちらりと真人の方を向く。

　真人はそれをどう受け止めればいいのかわかっていないのだろう。

　その視線を受け流すと、壁にもたれかかって腕を組んだ。

「あの時、あたしが倒れてる女の人をお母さんって呼んで泣いてたこと。途中で泣いてる理由をあたしが忘れちゃったこと。そして……お母さんのことを忘れた瞬間も、見ていてくれた人がいるんだ」

「そう、だったんだね」

「うん。でも、ああ、ほら！　しめっぽい空気はなしなし！　あたしは何にも覚えてないの！　だから悲しいとかそういう感傷なんて全く残ってないから大丈夫！」

『覚えていないから悲しくない』は本心なのだろうけど、言い表せない感情は確かにあって、その空元気が少しだけ痛々しくみえた。

「だから、姫花がそんな顔しなくてもいいんだよ」

　そう言うと、莉奈は姫花の頬を両手で包み込み、優しく微笑んだ。

「う、うん。気を遣わせちゃってごめんね。そんなに変な顔してたかな……」

「ううん。姫花はいつでも可愛い顔してるよ！　なーんてね」

　こういう自分のことよりも相手のことを考えられるところが、莉奈のいいところなんだろうな。

　それでも、隠すのが癖になってしまっていたら、いつか莉奈の心が弾けてしまうのではないかと、僕は少しだけ心配になった。

「まぁ、つまり。あたしの場合は、本題はそこじゃないの。その場にいた人は、たまたま通りがかった人で、あたしとお母さんを知らなかったの」

　人数が増えてまとまらなくなりそうだった為、真人はホワイトボードに、さささっ、と登場人物の名前を書いていく。

「どうして通行人Aのところに、真人の名前を書いたんだい？」

「まぁ、俺だからな」

　莉奈が驚いた表情で真人のことを見つめていた。

「どうした、莉奈？」

「いや、真人は隠しておきたいんだと思ってたから……」

「こいつらに隠したって意味ないだろ？　この先の話もしずらくなるだけだしさ」

　二人の間にだけ通じる何かがあるのか、なにやらヒソヒソと言い合っていたようだが、最終的には真人が補足を入れていくスタイルに決まったらしい。

「つまり、あたしとお母さんを知らない真人が、一部始終を目撃した。それなのに、真人は何一つ忘れてなかったの」

「客観的な事実として、目の前で起こっている内容を覚えてる。って感じだったよ。俺は莉奈も莉奈の母さんもその時が初対面だったから」

「だから、消えちゃう記憶にも境界線があって、知らない相手のことは『忘れる』ことがないみたい」

「忘れる記憶が存在しないからな。俺はあの時、テレビの外側から莉奈達を見ていたような……。言い換えるなら、当事者では無い。そんな感覚だった」

　消える記憶と消えない記憶。

　この二つの条件を確認するには、なかなか複雑な仕組みのような気がしてならない。

「そうか。真人にとって、恭哉のお母さんは、よく遊んで貰ってた知り合いだったから〜」

「うん。そういうことだと思う。……っていうことを、あたしは言いたかっただけかな」

　謎を紐解くと、更に謎が出てくる。

　けれど、謎と謎を繋ぎ合わせて、数式のように当てはめていくと、いくつかの法則が見えてきた。

「じゃあ、はい！　あたしの番は終わり！　次は……美樹と優斗どっちからにする？」

　莉奈は自分の話を閉めると、次は誰が話そうか、と美樹と優斗を交互に見た。

「じゃあ、次はボクの理由から話してもいい〜？」

「うん、美樹がいいならいいよ」

　横目で美樹の方を向くと、小さく頷いたので、僕は優斗に話の先を促した。

「ボクは右手の小指の感覚がないんだ〜」

「えっ」

　衝撃的な告白に、思わず、僕は声が漏れてしまった。

「子供の頃に、事故に合ったみたいで、全然動かないんだよね〜」

　深刻そうな話になりそうだ。

　それなのに、優斗はなんとも間の抜けた声で、世間話でもするかのようにのんびりと語り始めた。